Когда хищник одолевает добычу, он пользуется ее слабостями, а не превосходит силой. Вот несколько примеров.
Белые перья на крыльях и шее заметны с большого расстояния. Белый выделяется на фоне всех цветов земли. Сапсан замечает и реагирует на него быстрее, чем на любой другой цвет. Восемь процентов птиц, убитых на этой территории, имели или почти совсем белую окраску, или большие белые крапины. При взлете вяхирей также выдает громкое хлопанье крыльев. Весенние токовые полеты[21] делают их еще более заметными. Стаи вяхирей набирают высоту слишком медленно, а отдельные птицы держатся недостаточно близко друг к другу. Они сильны в горизонтальном полете, быстро замечают опасность снизу и уклоняются от нее; однако на нападение сверху они реагируют не столь резво, с трудом уворачиваются, медленно выходят из прямого полета. Поскольку человек часто тревожит их и стреляет по ним, вяхирям приходится летать ниже, чем летает охотящийся сокол. Их рыхлое оперение легко выщипывается. Во всех отношениях они – идеальная добыча для сапсана. Они шумны, приметны, многочисленны, тяжеловесны, мясисты, питательны, и их несложно убить.
Зимой белые чайки – самые заметные птицы. На фоне темной пашни даже слабосильный человеческий глаз различит их с расстояния полумили. Поэтому сапсан убивает так много взрослых чаек и так мало молодых. Чайки способны быстро взлетать и уходить от пикирования, но нападение снизу повергает их в панику. Их белизна сливается с небом. Она делает их невидимыми для рыб, которыми они и питаются. Чрезмерно полагаясь на камуфляж, чайки до сих пор не приспособились к неожиданной опасности снизу. Раньше считалось, что сапсаны презирают чаячье мясо. Но летом множество чаек добывается финскими сапсанами. Чайки часто становятся добычей и на норвежском побережье, и в Шотландии.
Они хорошо замаскированы, когда кормятся в поле, но если мимо пролетит сапсан, стая обязательно поднимется на крыло. Как только чибисы взлетают, их черно-белые хвосты превращаются в мишень для соколиного глаза. Во время весенних токовых полетов они беспечны и небдительны к появлению хищника. У них репутация птиц, которых трудно добыть[22], но сапсаны, за которыми я наблюдал, с легкостью догоняли их.
Сапсаны предпочитают свиязь всем другим видам уток. Зимой это самая распространенная на побережье утка, широкие белые полосы на ее крыльях и громкие свистящие крики делают ее очень заметной. Как и все утки, она летает быстро и прямолинейно; едва ли она увернется от пикирующей атаки. В марте птичьи пары реагируют на приближение сапсана замедленно. Когда в феврале заканчивается сезон охоты на водоплавающих птиц, сапсан добывает больше уток и с наступлением сумерек часто охотится на побережье.
Подводя итог, можно назвать характеристики, делающие птиц уязвимыми к нападению сапсана: белое или светлое оперение, яркие отметины, чрезмерная зависимость от защитной окраски, громкие частые крики, шумное хлопанье крыльями, прямой неманевренный полет, продолжительный и высокий токовый полет (как, например, у полевого жаворонка и травника), весенние брачные демонстрации и состязания между самцами, кормление вдалеке от надежного убежища, использование одних и тех же мест для кормления и купания, перелеты до мест ночевки и обратно по одинаковым маршрутам, неспособность стаи сгруппироваться при нападении.
Объем пищи, съедаемой дикими сапсанами, сложно установить в точности. В неволе сапсанам ежедневно дают от четырех до пяти унций говядины или другого мяса. Дикие молодые сапсаны, вероятно, едят больше того. Дикий самец каждый день убивает и съедает двух чибисов, либо двух озерных чаек, либо одного вяхиря. Самка может съесть двух вяхирей – пускай и не целиком – либо одну более крупную птицу, например, крякву или большого кроншнепа.
В марте добываются более разнообразные птицы и на удивление много млекопитающих. Начинается линька и близится время миграции. Для роста новых перьев нужно усиленное кровоснабжение. Создается впечатление, что сапсан только и делает, что ест. Он ежедневно добывает по две птицы и вдобавок мышей, червей, насекомых.
Глаза сапсана весят по унции каждый; они крупнее и тяжелее человеческих глаз. Если бы наши глаза соотносились с телом так же, как соколиные, то у человека весом в двенадцать стонов глаза были бы три дюйма в поперечнике и весили бы четыре фунта. Сетчатка соколиного глаза запечатлевает отдаленные предметы в два раза резче, чем человеческая сетчатка. В областях фокусировки бокового и бинокулярного зрения имеются глубокие фовеальные ямки[23]; их многочисленные клетки запечатлевают предметы в разрешении, в восемь раз превышающем наше. Поэтому, когда сокол подолгу осматривает местность, резко и мелко вертя головой, он улавливает любую движущуюся точку; сосредоточившись на ней, он заставляет ее вспыхнуть крупным четким изображением.
21
Так называют демонстрационные полеты самцов в брачный период. Самец вяхиря устремляется в небо, шумно хлопая крыльями, а затем медленно планирует вниз. –
22
Чибисы летают быстро, со скоростью около 64 км в час, как и сапсаны во время обычного полета (а не пикирования). Также чибисы маневренны и неутомимы. –