Доктор Влах рассуждал в том же духе в течение часа с четвертью, только сейчас я уже не совсем помню, о чем собственно шла речь. Он закончил ее тем, что с похвалой отозвался о Пифагоре. Я не спорил с ним об этом, но что касается его утверждения, будто в наше время нет здравомыслящих людей, то, по-моему, ему следовало бы говорить только о себе.
2
Тихий старый дом
Принципиально не пользуюсь пословицами
Эксцентричность Сатурнина
Мы живем на судне
Я соглашаюсь поймать Марка Аврелия
Ни один мужчина не стерпит, чтобы сомневались в его храбрости
Я хотел бы, чтобы вы представили себе, насколько спокойно я жил до того, как Сатурнин сделался моим слугой. Я занимал небольшую квартиру в одном из тех старых городских домов, особое очарование которых на меня всегда действовало. Я чувствовал себя там очень хорошо. Атмосфера этих домов с оштукатуренными фасадами, с протоптанными ступенями лестниц, интимным полумраком в коридорах и высокими старинными дверьми мне гораздо милее, чем атмосфера стандартных современных зданий. Мне кажется, что уюту человеческого жилья способствует приятный и успокаивающий полумрак.
Доктор Влах говорит, что это чувство унаследовано нами от наших предков, живущих в пещерах. Вообще он весьма отрицательно отозвался о моей квартире. Он удивлялся, как я могу жить в этом доме. По его словам, как только он попадает туда, у него сжимается сердце, и в голову закрадываются гнетущие мысли о разыгривающихся здесь человеческих трагедиях. Все люди, мол, живущие там, в течение долгих лет, унесли с собой свое счастье, а тоску, горе и отчаяние оставили. Он утверждал, что весь дом пропитан слезами, пролитыми во время горестных ночей, после которых уже никогда не наступало утро. Короче говоря, доктор Влах утверждал, что там видимо, происходили ужасные события, и что у него такое чувство, будто стены рушатся на него.
Насколько мне известно, ничего страшного там не случилось, только раз обрушились подвесные леса, но упали они отнюдь не на доктора Влаха, а на двор. При этом никто не пострадал, и, следовательно, нет никакой причины приходить в уныние. Доктор Влах заявил, что лучше уж пусть на него свалится несчастье, чем подвесные леса. Он всегда умеет увернуться от серьезного спора.
Итак, я жил в небольшой тихой квартире, стены которой были обклеены выцветшими обоями и украшены картинами в широких старинных рамах. Маятниковые часы мирно отмеряли время, когда я тихими вечерами отдыхал в большом вольтеровском кресле.
Да, я довольно часто бываю дома один. Особенно, если на дворе скверная погода. Темными осенними ночами, когда небеса низвергают на землю потоки дождя, когда холодный ветер срывает с деревьев листья, завывает в развалинах старых замков, и его вой сливается с криком вспугнутых ворон, когда одинокие всадники скачут по разъезженным дорогам, преследуя преступную цель, — в такие ночи я часами просиживал у печки за чтением творений Вацлава БенешаТршебизского[1]. Потом я ложился спать, и мне снилось, что я слышу рыдания возлюбленной, треск горящей кровли и клятвы мести, а утром я бывал до крайности удивлен тем, что по пражским улицам ходят трамваи. Меня изумляло, что кофе, принесенное на завтрак госпожой Суханковой, не было отравлено.
Госпожа Суханкова была пожилая женщина с черными волосами, разделенными на пробор, и она заботилась обо мне совсем по-матерински. Я не чувствовал ни в чем недостатка, и мне не на что было жаловаться. И вот, пожалуй, это как раз мне не нравилось. На этот счет имеется одна подходящая пословица, но я принципиально не пользуюсь пословицами и поговорками. Мне это донельзя противно. Когда вы познакомитесь с тетей Катериной, вы поймете почему.
Так вот, в эту спокойную атмосферу ворвался однажды Сатурнин, считавший своей обязанностью сделать мою жизнь настолько тревожной, насколько это вообще возможно. Вы сами увидите, что это ему удалось.
Чтобы было ясно: я не собираюсь утверждать, что Сатурнин не был хорошим слугой. Он обладал всеми качествами хорошего слуги. Это был красивый, светловолосый человек, честный, надежный и очень умный. Я всегда считал, что он мог бы с таким же успехом быть директором какого-нибудь международного концерна, как и домашним слугой. Само собой разумеется, он не мог бы так часто менять директорские места как он менял места, будучи слугой.
1
Вацлав Бенеш Тршебизский (1849—1884) чешский писатель и католический священник. Писал рассказы и исторические романы.