К моему сожалению, выяснилось, что Сергей не курит (а я надеялся, что мне попадется курящий сосед, дабы можно было курить в комнате). Но потом я поразмышлял и пришел к выводу, что это даже хорошо. Комнатушка небольшая, пусть здесь будет свежий воздух...
Как сейчас помню первое занятие, которое состоялось 6 января 1979 года.
Было приказано выходить строиться с автоматами, форма одежды — комбинезоны, унты, на головах — шерстяные шапочки. Мы вышли на свежий морозный воздух, поеживаясь от холода. Если помните, зима в 1979 году была суровая, с трескучими морозами и обилием снега. Многие курили и при этом натужно кашляли. Я огляделся и обратил внимание, что лица у всех мятые, землистого цвета, под глазами мешки. И немудрено: только что дома отпраздновали Новый год, да еще «отходняк» по поводу отъезда на учебу... Обжорство, выпивка и курево не способны придать лицу хороший цвет и благообразный вид.
— Становись!
Мы построились в две шеренги по группам.
— Равня-я-яйсь... Смирно! Товарищ подполковник...
Елки-палки! Перед нами стоял Александр Иванович Долматов.
Среднего роста, крепенького телосложения, подвижный и энергичный, чисто выбритый, с быстрыми, проницательными карими глазами и здоровым румянцем во всю щеку. Именно ему отдавал рапорт старшина курса.
— Здравствуйте, товарищи слушатели! — отрывисто, бодро и энергично поздоровался со строем Долматов.
— Здра... жела... — промямлили мы нестройно.
Долматов чуть заметно поморщился и повторил еще раз с той же интонацией:
— Здравствуйте, товарищи слушатели!
На этот раз ответное приветствие прозвучало несколько стройнее.
— М-да... — внятно произнес Александр Иванович. — Военнослужащие должны приветствовать командира весело, радостно и с чувством глубокого удовлетворения... Вольно!
Долматова я помнил еще по учебе в Вышке — так мы называли Высшую Краснознаменную школу КГБ имени Ф.Э.Дзержинского («Давно, друзья веселые, простились мы со школою!*). Там он преподавал у нас физическую подготовку. За прошедшие годы он, казалось, ни капельки не изменился. В отличной спортивной форме, та же короткая стрижка, те же ухватки... Александра Ивановича Долматова все любили и уважали. Бывало, выведя нас на беговую дорожку стадиона «Динамо*, он, надрывая голос, угрожающе-бодрым тоном орал:
— Внимание, товарищи слушатели! Цель нашего занятия — укрепление пошатнувшегося здоровья!.. Четыре круга вокруг стадиона! Шаг вправо, шаг влево считаются попыткой к бегству! Шаг в сторону — провокация! Карается дополнительным кругом!.. Бе-го-о-м... марш!
А что он творил с нами на занятиях в спортивном зале! За пятнадцать минут разминки Александр Иванович выгонял из нас ведро пота (или «шлака», как он говорил) и доводил до полного изнеможения. Однако к концу разминки всегда оказывалось, что силы еще остались и для рукопашного боя, и для всего остального.
А между тем Долматов уже начал вступительную беседу.
— Товарищи слушатели! — зычным, грубо-хрипловатым голосом заорал он, орлиным взором оглядывая наши мятые рожи. — Цель нашего сегодняшнего занятия — укрепление пошатнувшегося здоровья! Прошли праздники... Курево... выпивка... женщины... излишества...
Долматов нахмурился, покачивая головой, скорбно задумался на мгновение, как бы оценивая, сколько же спиртного мы выхлестали за разнузданным застольем, предаваясь пьянству и разврату. Затем, выдержав многозначительную паузу, грозно продолжил:
— Я вам обещаю, что в течение ближайших нескольких месяцев вы будете вести исключительно здоровый образ жизни! Вы распрощаетесь со всеми хворями и болезнялйс, на щеках, как у семнадцатилетней девушки, заиграет румянец! Вы не будете придерживаться никаких диет, у вас будет отличный аппетит, и есть вы будете втрое против того, что ели обычно, но каждый из вас потеряет от пяти до двадцати килограммов живого веса! На вас останутся только мышцы, жилы и кости! Именно таким должен быть офицер спецназа! — Долматов пошел вдоль строя, вглядываясь в наши лица. — Так... этого знаю... Этого тоже помню... Ага, и ты здесь... Хорошо... Этот не знаком... Крепкий парень... Так... Больные, увечные, калеки есть? — И сам же ответил: — Нет!
Курсанты заулыбались, переглядываясь.
Я почувствовал, что от голоса Долматова в кровь впрыскивается адреналин, а в теле и мышцах начинает ощущаться какая-то легкость и энергия, как это бывает перед дракой. Потом некоторые ребята признались, что у них было такое же чувство. А Долматов между тем продолжал:
— Повторяю для непонятливых и для тех, у кого слабо со слухом: явка на мои занятия должна быть стопроцентная! Поводом к невыходу на занятие может быть только смерть слушателя или... преждевременные роды! (одобрительное ржание строя). Я научу вас, как преодолевать препятствия, как спрыгнуть с третьего этажа, не переломав ноги и позвоночник, как убить противника с помощью ножа, гвоздя, простого карандаша, куска веревки, любого другого подручного предмета или вообще голыми руками! Вы будете прыгать с парашютом и лазить по горам, преодолевать водные препятствия и рыть себе в лесах схроны... Но это все пока впереди... — Озабоченно хмуря брови, Долматов помолчал, как бы задумавшись о том тяжелом и тернистом пути, который нам предстоит одолеть, стремясь к совершенству нашего физического и духовного облика, затем продолжил: — А сейчас... Напрря-во! Автоматы взять в правую руку! По крррюгу... бего-о-ом марш! Ложись! Противник справа, приготовиться к обороне! Встать! Бегом — марш! Ложись! Ползком вперед! Встать! Бегом — марш!