В самом деле, в двадцатом веке люди впервые ощутили, что не только каждый человек конечен во времени, но и существованию всего человечества может быть положен конец. И причиной этого могут стать сами люди. С середины столетия планета живет под страхом глобальной ядерной катастрофы. И если в последнее время здесь наметились сдвиги к лучшему, то новый, не менее грозный призрак замаячил перед человечеством — призрак экологического кризиса, чьи зловещие симптомы слишком хорошо, к сожалению, известны населению нашей страны.
Сейчас уже ясно, что глубинной причиной этих кризисов являются временные «ножницы» между возможностями человечества и осознанием последствий, к которым может привести реализация этих возможностей. Иначе говоря, сделав какую то вещь, человек очень нескоро осознает, что она может оказаться смертельно опасной прежде всего для него самого. И рассказы Клода Вейо — это своего рода кошмары, навеянные подсознательным ужасом перед возможным самоуничтожением человечества. В них люди сталкиваются с иным, враждебным человеку, разумом. Интересно, однако, что представители этой иной жизни — будь то разумная протоплазма («Еще немного икры»), гигантские насекомые («В начале мая»), миниатюрная копия Уэллсовских марсиан («Чердак в паутине») или же любезные гуманоиды («Анклав») — все они отнюдь не считают человека своим врагом, даже предлагают сотрудничество. В самом деле, признать кого-то своим врагом — значит, отнестись к нему, как к равному себе. Разве, скажем, курица — враг человеку? Человек кормит ее, заботится о ней, а взамен она снабжает ею своим мясом. Такое вот «сотрудничество»…
Особняком в сборнике стоит рассказ «В иной земле». Здесь человек сталкивается с врагом другого рода, не менее страшным, чем инопланетные чудовища, — с воинствующим невежеством.
В этом рассказе, где сильны евангельские мотивы, люди ищут ответ на вопросы: Кто они? В чем их предназначение? Как устроен мир, в котором они живут? Но как же нелегко принять открывшуюся им истину!
Клод Вейо пишет просто, можно сказать — языком репортажа. И это не случайно: в молодости писатель работал в газете. Репортерский опыт помогает писателю сделать фантазию осязаемой реальностью, а безыскусственность повествования делает еще более выпуклым кошмар происходящего.
Однажды было замечено: человек все может, даже истребить самого себя. Над истинностью этого суждения мы и предлагаем поразмышлять читателю в компании французского писателя Клода Вейо. А может быть, человек все-таки действительно неистребим? Так хотелось бы в это верить.
Владимир Стариков