Как Вам кажется - Ваша сегодняшняя аудитория та же самая, что и вначале?
То есть - мои пластинки покупают те же люди, кто начал покупать их в 1964-65-м голах?
Да, толпа поклонников Матерей Изобретения.
Нет. Я точно знаю, что нет - судя хотя бы по получаемым нами письмам; их пишут люди всех возрастных групп. У нас практически нет связи с людьми, подходящими под профиль раннего фанатика Матерей. Некоторые из них всё ещё активны, но они любили главным образом ранний материал. Только его они и покупали. Вот и всё.
Какие организационные элементы и идеи Вы используете в творчестве? Вы просто сидите и думаете: «Это будет 12-тонный раздел» или «Эту часть мы сымпровизируем», или просто действуете по обстоятельствам, а потом привлекаете к созданию произведения всю свою интуицию?
Зависит от того, какая это работа. Когда я только начал писать, я просто писал. Это было графическое представление. Потом я узнал о 12-тонной музыке и подумал: «О, здорово. Теперь мне нужно только упорядочить 12 нот, и не будет никаких проблем - не надо даже беспокоиться о том, как это будет звучать, потому что подлинная ценность вещи будет определяться тем, насколько умело ты манипулируешь этими 12-ю нотами, и следишь за тем, чтобы нота номер 1 звучала только после 12-й.» Я писал такие дела, когда мне было 17-18 лет. В конце концов у меня появилась возможность услышать кое-что из этого, и звучание мне крайне не понравилось - так что я перестал этим заниматься.
То есть Вы услышали свою 12-тонную музыку?
Да. Я вообще слышал какие-то 12-тонные пьесы других композиторов, и они мне нравились - в частности, поэтому я и пошёл в этом направлении, но эта система показалась мне очень ограничивающей. Я задал себе главный вопрос: если подлинная ценность музыки зависит от твоего серийного «поминальника», то кто же, блядь, будет знать, хороша твоя музыка или нет? Только люди, сидящие с партитурой и увеличительным стеклом и выясняющие, насколько мило ты чередуешь эти ноты. А это довольно скучно. Так что я начал двигаться в направлении более, так сказать, необдуманного стиля. То есть: всё, что кажется мне хорошо звучащим, неважно, по какой причине - будь то какой-нибудь грохочущий диссонанс или приятная мелодия со сменой аккордов и ровным фоновым ритмом.
Значит, Вы по сути взаимодействуете с Вашей собственной работой, и те музыкальные навыки, которые Вы приобрели с течением лет - это фактически организационные элементы.
Это как быть поваром. Если Вы действительно хороший повар, и у вас есть много денег на действительно великолепные ингредиенты и действительно хорошее оборудование, тогда вы можете приготовить практически всё, что угодно. Всё, что вам понадобится - это некий легко узнаваемый тонкий привкус. Но если у вас нет никаких
приспособлений, никаких великолепных ингредиентов, нет даже поваренной книги, но есть вам всё равно хочется, и никто за вас ничего не приготовит - тогда, наверное, надо найти какой-то другой способ импровизации этого блюда. Именно таким образом и получается материал.
Вы когда-нибудь пытались специально имитировать какую-нибудь старую форму - типа концерта - в более величественном смысле?
Нет. То есть я узнал обо всех этих вещах, когда учился - и мне показалось, что эти формы существовали для того, чтобы люди с ограниченным воображением смогли понять, что собирался сделать композитор. Многие из этих форм навязывались композиторам королевской властью, которая настаивала, чтобы всё было разделено на маленькие отсеки - вот так, так и так. А если вещь была сделана не так, она не годилась для королевского употребления.