Этого допустить было нельзя. Тот, кто был невидим, успел метнуться к Указателю времени, и стрелка его рывком вернулась назад. Сияние исчезло.
Мир, который был под ними, возвратился к прежней своей реальности. Вернулся к исходной дате.
Шел снег, и Авдеев выходил на Красную площадь.
– Не успели! Не успели, – подвывала девица, и в бельмах ее глаз отсвет черного пламени казался матовым.
Розовый плешивец больно и зло шлепал себя ладонями и хныкал. Только Старец ничем не выдал уныния.
– Двадцать шестая попытка завершена, – сказал он. – Начинаем двадцать седьмую.
Когда Авдеев вышел на площадь, метрах в десяти перед ним на снегу обозначился круг. Словно след огромного обруча. Но тут же исчез. Так что он не успел ни осознать, ни удивиться этому. Вместо круга в снегу появился какой-то белый светящийся шарик. Величиной с яйцо. Он бешено вращался, расходясь по спирали, а потом рванулся и, уйдя куда-то в сторону, исчез с глаз.
Двадцать седьмая попытка началась.
Лев Кокин. Из будущей жизни Путинцевых
Секрет фирмы
Отделанные под дерево стены с мягкой, как в музее, подсветкой разукрашены фирменными образцами: аппетитные жизнерадостные беби на любой вкус, совсем как живые, во всех мыслимых позах окружали вошедшего.
– Интересно, собирают они тут статистику, что из этой продукции вырастает? – пробормотал старый скептик Путинцев.
Приемщица с гостеприимной улыбкой под журчащую лирическую мелодию поднялась навстречу.
– Извините, – неизвестно почему оробел Витя, – вот мы пришли к вам вдвоем…
– К нам обычно являются парами, – подбодрила приемщица, не прерывая ни музыки, ни улыбки.
Лена, по обыкновению, предпочла перехватить инициативу:
– Мы хотим оформить заказ.
Долгая улыбка приемщицы (как и музыка) никак не кончалась:
– Вы знакомы с условиями фирмы?
– Фирменную заявку мы вызывали на дом.
– Ну да, – вставил Витя, – вроде бы все обсудили, так сказать, в общем и целом…
– Будьте любезны, – попросила Лена, – а как скоро заказ будет готов?
– График исполнения зависит от содержания заявки, – сообщила приемщица, наконец-то погасив улыбку.
Приятная музыка тем не менее не иссякла.
– А какова процедура? – поинтересовался Витя.
– Присядьте, пожалуйста, – распорядилась приемщица, и Путинцевы тотчас утонули в уютном диване, с готовностью принявшем в себя их тела, а в руках у Вити оказалась цветастая книжица в младенческих рожицах на обложке, она гармошкой растягивалась на коленях, так что детские рожицы тут же умножились во сто крат. – Будьте добры ознакомиться.
– "Ваше желание – наш сервис", – послушно прочел вслух Витя.
"Заполненная по форме заявка обрабатывается компьютером фирмы в присутствии заказчика, – читал Витя Лене пересекающий рожицы текст, – посредством многофакторного анализа по совокупности желательных признаков вычисляется индекс модели, на основании чего машина выдает график исполнения заказа…"
– Фу! – Лена не выдержала. – До чего затехнизировано!
"…График определяется согласно индексу с учетом как возможностей фирмы, так и конкретной демографической конъюнктуры…"
– Затехнизировано и занаучено, – добавил Витя.
А Лена спросила:
– Как думаешь, что они понимают под демографической конъюнктурой?
– Если что-то не ясно, – сызнова заулыбалась приемщица, – посоветуйтесь, пожалуйста, с консультантом. Дверь направо.
– Благодарим, – сказал Витя и продолжил чтение (не любил останавливаться на полпути);
"При условии неукоснительного выполнения заказчиком предписанных процедур, фирма гарантирует качество исполнения на 90%. Примечание 1. Отклонения в пределах 10% считаются допустимыми. Примечание 2. В течение гарантийного срока, т. е. вплоть до достижения совершеннолетия, фирме принимает на себя устранение отклонений, происшедших не по вине заказчика, а случаях превышения указанного допуска".
– Интересно, какими методами этого добиваются? – задалась Лена вопросом.
– Секрет фирмы, – все еще под музыку отвечала приемщица.
– Ладно, – сказал ей Витя, собирая гармошку, чтобы возвратить по принадлежности. – В общем и целом все ясно. Мы бы хотели заказать мальчика.
– Как мальчика? – всполошилась Лена. – Путинцев хочет сказать девочку!
Витя опешил.
– Девочку? С каких это пор? Мы же договорились!
– Я передумала, – заявила Лена супругу и настоятельно повторила приемщице: – Мы хотим заказать девочку!
– Так все-таки девочку или мальчика? – приемщица растерялась настолько, что отключилась музыка.
– Конечно же, девочку! – заявила Лена.
– Разумеется, мальчика, – сказал Витя приемщице. – Какой разговор.
Та взмолилась:
– Дорогие сограждане, вы сначала решите между собой!… Либо уж фирма примет отдельную заявку от каждого.
– Отдельную!! – в один голос вскричали Путинцевы.
Спустя десять минут компьютер заглотнул по очереди обе заявки, сначала, само собой, Ленкину, а потом и Витину. Покуда электронные внутренности их переваривали, приемщица (вновь под нежную музыку) предложила:
– А может быть, вы желаете двойню?
– Только этого нам не хватало! – отрезала Ленка.
– А что, от этого изменится график? – отважился спросить приемщицу Витя.
– Безусловно изменится, – отвечала та, принимая между тем с пульта ответы машины. – Девочка, согласно вашей заявке, индекс 16-21-38, заказ ориентировочно на третий квартал… Мальчик индекс 27-32-49, ориентировочно на будущее пятилетие.
– Ну вот, видишь! – торжествовала Лена. – Насколько с девочкой проще!…
– А почему мальчик так долго? – спросил разочарованный Витя.
– За разъяснениями, пожалуйста, к консультанту. Дверь направо.
В небольшом кабинете, располагавшем к доверительности, консультант фирмы "Малыш", похожий на российского интеллигента эпохи писателя Чехова (бородка, пенсне, только дужки над переносицей недоставало), втолковывал задушевно:
– Ведь вот какая штукенция получается, милейшие мои, вам, молодоженам, едва ли не всем до единого, подайте, как сговорились, сыночка. А спрашивается, почему? Сплошные эмоции, аргументации нуль! Помилуйте, мы же с вами гомо сапиенс, разумные люди. Ежли нынче вы подарите нам одних сыновей, посудите сами, что же завтра-то станется? Скажем, годков эдак через двадцать? Загляните вперед, что нас всех, передовое и новомыслящее, ожидает! Нет, вы только представьте себе эту планету высокорослых, спортивных, решительных, деятельных, смелых молодых мужчин, к тому же имеющих немногим отличный от нуля шанс повстречать женщину по себе. Однополое, бесплодное, вырождающееся, агрессивное – ведь вот каких эпитетов достойно подобное общество, страшноватая перспективе… покорнейше благодарим! Словом, освобождение от природной, вероятностной регуляции вынуждает фирму регулировать рождаемость по программе…
– А как вам это удается? – спросил любознательный Витя, воспользовавшись тем, что консультант позволил себе перевести дух.
– К сожалению, молодой человек, вот это секрет фирмы… Но мы всегда готовы пойти навстречу заказчику! На взаимных началах. Ежли, скажем, вас устроил бы невысокий, нерешительный, несмелый, неспособный и так далее мальчик, график исполнения заказа существенно бы сократился.
– С такими, разумеется, мороки поменьше? – усмехнулся не без горечи Витя.
– Трудоемкость изготовления отличается незначительно, – деловито возразил консультант. – Между тем как для полноты спектра в таких людях общественная необходимость. Но желающих, к сожалению, недостает.
Ему можно было поверить, во всяком случае если судить по собственной Путинцевых попытке. Не так-то легко, оказывается, подобрать себе чадо по вкусу. Только что убедились в этом при обсуждении выведенной на домашний экран фирменной заявки.
…По поводу внешности Витя спорить не собирался, целиком предоставил решать жене. Какая, в конце концов, отцу разница, сын темноволос или светел, черноглаз или голубоглаз, коренаст или высок ростом? Сложнее с чертами характера, со склонностями, словом, со всем тем, что фирма именовала Внутренними Определяющими Параметрами Личности (ВОПЛи). Первая заминка случилась, когда Витя попытался отстоять преобладание разума над чувствами.