В неподдельном, безумном страхе,
Надрывался, руководил
Отдувался и наводил…
Вот по площади бодро, в струнку
Мы шагали меж белых линий,
И, скульптурно вздымая руку,
Нам кричали с трибуны синей,
И, подхваченный, все сильнее
Крик звучал — всеобъемлющ, гулок…
И кончалась площадь… за нею
Был растрепанный переулок, —
Доставали там сигареты,
Слышен был разговор живой,
И бежали вразброд портреты
Зачастую вниз головой…
1984
ПРОСТОДУШНОЕ ПИСЬМО
Да неужто не вспоминаешь
Ты меня никогда-никогда?
Да неужто не понимаешь
Ничего-ничего, как тогда?
Посоветоваться-то не с кем,
Так тебя и спрошу о том,
В себялюбии самом детском,
Избалованном и святом.
Да неужто года старенья
С перелюбками между строк
Мимолетного настроенья
Не напомнили хоть чуток?
Так и спрашиваю: неужто?
В самом деле? Не может быть?!
Быть не может, что вправду нужно
Совершенно тебя забыть!
Я жалею тебя, взрастая,
В словесах простодушных, пылких:
Не служила тебе рыбка золотая,
Не была у тебя на посылках.
1985
Гости
Когда уходили гости,
Я прятала их шарфы,
Перчатки, галоши, трости
За тумбочки и шкафы,
И толстенький дядя Боря,
Который всегда один,
Под веником в коридоре
Очки свои находил.
Искать помогала мама,
Спичкой светил отец,
А тетя Тамара прямо
Расстраивалась вконец,
Сердилась на самом деле!
А я-то ведь не со зла:
Чтоб дольше они сидели,
Шумели вокруг стола,
И, шалая от восторга,
Я трогала бы рукой
Колодочки Военторга,
Заслуженные войной,
Зачитывала бы стихами
И на руки лезла к ним.
А пахло от них духами
И чем-то еще, спиртным...
Еще оставались шпроты,
И яблоки, и пирог!..
Но вот - находились боты,
Щелкал вдали замок,
И "Золотая Рыбка",
И ваза простых конфет,
И мамина улыбка
Припрятывались в буфет.
А рюмочки-тонконожки,
Захватанные с боков,
Звенели еще немножко
От бабушкиных шагов,
А папа стоял с будильником -
Ведь завтра ему вставать! -
И легоньким подзатыльником
Меня прогонял в кровать...
И грусти своей, и злости
Мне некуда было деть.
Зачем уходили гости?..
Ну что бы им посидеть!
1960
Окно на Гатчинской улице
В банках майонезных
Лук торчит буграми,
Зелень стрел полезных
Прижимая к раме.
За облезлым, чадным
Двориком и домом,
За Двором Печатным
В кирпиче знакомом,
За привычной Гатчинской -
Чую дух тревожный,
Едкий и заманчивый,
Железнодорожный.
Жди меня, Московский!
Жди меня, Финляндский!
Белым паром порскай!
Поездами лязгай!
Там березы статные
Скачут по России,
Все черноиспятнаны,
Словно псы борзые!
Подойду поближе -
Ветки в грудь уставят
И лицо оближут
Клейкими листами!..
1960
В дверях
Стучали? Открываю...
Молоденький моряк.
Он хочет видеть Валю,
Он топчется в дверях,
Краснеет, словно вишня.
А я ему — сплеча:
"А Валя замуж вышла
За Сашку-москвича!
Варила, убирала,
Рогалики пекла,
Бусы примеряла
Из белого стекла.
Так долго, долго-долго
Разглядывала их...
И на машине "Волга"
Увез ее жених..."
Господи помилуй!
Не надо было так!
Глядит куда-то мимо
Молоденький моряк, -
Еще и не в обиде,
А словно во хмелю...
И говорит: "Простите". -
"Простите", - говорю...
1960
Мальчик с велосипедом
У окон мальчик ходит,
А я почти стара.
Моя пора проходит,
Идет его пора.
Притихнешь по старинке,
Как будто в двадцать лет,
Покуда по тропинке
Хрустит велосипед.
Сирень и все, что хочешь,
А в общем - ничего.
И нехотя хохочешь,
Равняясь на него,
И ходит он, не зная,
Что я совсем не та,