На своем месте
За последнюю неделю он трижды превращал мою жизнь в пугающую байку, и только временные проблемы с деньгами не дают заменить неисправного «монстра». С громким треском он включается посреди ночи и, словно отрастив сотни маленьких ножек, отвратительно перебирает ими во мраке пустой комнаты.
И вот: 4:30 утра. Из гостиной доносится жужжание пляшущих на экране черно-белых «мошек», — данное в детстве телевизионным помехам прозвище так и закрепилось в мозгу грубой ассоциацией. Продираю глаза. Через зашторенные плотными занавесками окна ненадолго пробивается свет автомобильных фар. Резко приподнимаюсь на локтях. Отодвинув занавеску, вижу, что в округе померкли последние фонари, и город словно сразу стал ближе и понятнее. На небе осталось предвосхищение цвета следующего дня и первые мысли, напоминающие о скором завершении отпуска. И зачем мне куда-то выходить? Дом — единственное спокойное место во всем мире, но долг зовет покинуть его с наигранной уверенностью: я смогу выдержать этот рабочий день...
Скидываю одеяло, пробираюсь через полумрак спальни в холл и нащупываю выключатель. Сонный мозг убеждает вернуться в кровать, но раздражающее потрескивание перетягивает мое внимание. Вхожу в гостиную. Монолитом из «Космической одиссеи» телевизор укрепился ровно посередине, а позади, сбоку от окон, выходящих на задний двор, расположился пустой рабочий стол.
После того инцидента я ежедневно брал бумаги на дом и вкалывал сверхурочно по 5-6 часов. Руководство отказывалось верить, что сложившаяся ситуация не повлияет на результаты. Обеспокоенное психическим здоровьем подчиненного, оно самовольно приняло вердикт о временной отставке. Вот только поиска оправданий я и хотел избежать, нагружая себя новыми задачами и проектами.
У меня появилось много свободного времени, которое нужно было куда-то тратить. Сперва заменил стандартный маршрут «работа-дом» на оздоровительные прогулки. Вскоре от идеи пришлось отказаться: скопления людей стали наводить усталость и раздражение. Изменился режим: стал больше времени проводить дома. Целыми днями спал или смотрел телевизор, но и научился готовить множество блюд из мировой кухни...
Обшариваю кресло в поисках пульта, но обнаруживаю трусливо отступившую сонливость. Видимо, мозг подумал сыграть со мной злую шутку. День обещает быть долгим...
Деваться некуда: приготовленную яичницу с растекшимся желтком отношу в комнату и ставлю на журнальный столик — под столешницей покосилась стопка разнообразных устаревших журналов. Вытаскиваю из тумбочки помятую газету. На шероховатой бумаге болотным цветом закрашены программы, которые обязательно нужно посмотреть в последнии дни вынужденного отпуска. Под ней хаотично разбросаны старые счета и лекарства, револьвер и несколько контрацептивов.
И вот я полминуты гипнотизирую бездну тяжело включающегося экрана, — или это он гипнотизирует меня, — но только древнее чудовище проснулось ото сна, как его оглушительное пение и манящее голубоватое свечение вгрызается в уши и селится в глазах. Внутренний фильтр мигом отсекает лишнее окружение. Мир теряет свою плотность. Остались только я, телевизор и омлет.
***
На одном из бесчисленных рекламных каналов ушастый «акселерат» в паленом твидовом пиджаке втюхивает «уникальные» товары для дома: