– Начальник? - Мужчина нахмурился и озадаченно поскреб проплешину. - Ну, в каком-то смысле…
– Да в любом - спасибо, - с чувством сказала она. - Вы даже не представляете, от какою кошмарного разговора вы меня избавили. И все-таки: кто вы такой?
Мужчина неловко усмехнулся и принялся стряхивать со светлых матерчатых брюк следы табачного пепла.
– Автор, - сказал он, скроив почему-то страдальческую физиономию.
На стол беззвучно опустились два высоких стакана с коктейлем.
– Спасибо, Маша, - сказал мужчина, и официантка - все с той же застывшей улыбкой вампира - странно пришаркивая, отступила на три шага и лишь после этого сочла возможным повернуться к посетителям спиной.
– Простите, а… автор чего? - Светлана не выдержала и засмеялась. Что-то забавное и непонятное творилось сегодня в отмытой до глянца забегаловке.
– Вообще… - уныло шевельнув бровями, отозвался мужчина. Брови у него были развесистые и неухоженные. - Всей этой вашей истории… Замужества вашего, развода…
– Простите… как?
Мужчина вздохнул.
– Я понимаю, - мягко и проникновенно проговорил он. - Для вас это звучит дико, пожалуй, даже оскорбительно… И тем не менее вся ваша жизнь - это неоконченная повесть. Моя повесть… Не сердитесь, Светлана, но вы - персонаж и придуманы мною…
Тут он замолчал и в недоумении уставился на собеседницу. Трудно сказать, какой именно реакции он ожидал, но Светлана слушала его с тихим восторгом. Потом поманила пальцем.
– А вы докажите, - радостно шепнула она в большое волосатое ухо.
– Что?
– Докажите, что вы - автор…
Мужчина негодующе выпрямился.
– Черт знает что такое! - сообщил он куда-то в пространство. - Ну вот почему вы сейчас не расхохотались? Вы должны были звонко расхохотаться! Причем запрокинув голову…
– Я ее в другой раз запрокину, - шепотом пообещала Светлана. - А вы тоже зубы не заговаривайте. Вы докажите.
– Как?
– Устройте потоп, - не задумываясь предложила она. - Вам же это просто. Вы же автор. "Вдруг начался потоп…"
– Никакого потопа не будет! - сердито сказал мужчина. - Потоп ей!…
– То есть как это не будет? - оскорбилась Светлана. - А как же Воннегут взял своего героя и…
– Воннегут - фантаст.
– А-а… - Светлана сочувственно покивала. - А вы, значит, реалист? - Она со вздохом оглядела забегаловку и вдруг оживилась. - Так это вы из-за меня тут приборку устроили?
Мужчина не ответил. Некоторое время он сидел отдуваясь, потом с силой вытер ладонью внезапно вспотевший лоб.
– М-да… - сказал он наконец. - Трудно с вами, Светлана. Очень трудно… То есть никогда не знаешь, что вы отколете в следующий момент…
– Да я и сама не знаю, - утешила она.
– Вот видите… - с упреком сказал мужчина. - А у меня весь сюжет по швам затрещал, когда вы ушли жить к Лидочке.
– Как Татьяна у Пушкина, - преданно глядя на собеседника, подсказала Светлана. - Взяла и выскочила замуж, да?
– Слушайте, да что это вы меня все время в краску вгоняете? - возмутился незнакомец. - Сначала - Воннегут, а теперь вот - Пушкин!…
Он насупился и принялся хлопать себя по карманам.
– Ну вот… - раздосадованно сообщил он. - Конечно, забыл курево на машинке!… Угостите сигаретой, Светлана. У вас там в сумочке болгарские…
Светлана оторопела, но лишь на секунду.
– А вы видели, как я их покупала, - с вызовом объявила она. - Видели-видели, не отпирайтесь! Я вас тоже, кстати, тогда заметила! Еще подумала: что это за придурок на той стороне в шлепанцах… Ой! - Она запоздало шлепнула себя по губам. - Не обижайтесь… Ну, соврала, ну, не видела я вас… Правда, не обижайтесь, возьмите сигарету… Только спичек у меня нет. И здесь не курят.
– М-да… - мрачно повторил мужчина и оглянулся. - Валя! - позвал он.
– Маша, - поправила его Светлана.
– Что?
– В прошлый раз вы назвали ее Машей, - тихо пояснила Светлана.
– Серьезно? - Мужчина подумал. - А, ладно! Потом вычитаю и выправлю… Маша, огоньку бы нам…
Официантка беспрекословно принесла пепельницу со встроенной в нее зажигалкой.
– Сколько вы им заплатили? - с любопытством спросила Светлана, когда официантка ушла. - Слушайте!… - ахнула она. - А как же вы с Игорем-то, а? Только не вздумайте рассказывать, что он тоже взял на лапу! Он хоть и крохобор, а принципиальный!…
– Давайте помолчим, Светлана, - попросил мужчина. - Закурим и помолчим… Такой хороший был задуман диалог - и что вы с ним сделали?
Они закурили и помолчали. Светлана изнывала, влюбленно глядя на незнакомца, и все ждала продолжения. А тот хмурился - видно, приводил мысли в порядок. Сигарета его заметно укорачивалась с каждой затяжкой.
– И как это меня угораздило вас такую выдумать! - раздраженно сказал он. Затем передохнул и продолжал более спокойно: - Видите ли, Светлана, по замыслу это должна была быть… А, черт! Словом, повесть о трудностях и проблемах молодой семьи, из которых семья, естественно, выходит окрепшей… ну, и так далее. Причем вам, учтите, отводилась роль отрицательной героини…
– Да я думаю! - с достоинством сказала она. - Я ж не мымра какая-нибудь!
Мужчина крякнул и погасил сигарету.