Помню затылки дам в автобусе — все сплошь природного мышиного цвета. Моя отчаянная молодая мама решилась придать своим русым волосам манящий рыжеватый отсвет и с этой целью заперлась в ванной с таблетками красного стрептоцида. Названное лекарство помогало справиться с инфекционными заболеваниями и обладало побочным красящим эффектом. Применения таблеток в области парикмахерского дела относилось к области смелого эксперимента. Мама не выходила до вечера, приникшим к дверям домочадцам слышались горестные всхлипы. Она рискнула предстать перед нами в сумраках — огненная как Милла Йовович в «Пятом элементе». Все обмерли, к дедушке вызывали неотложку — он тяжело перенес случившееся с дочерью несчастье. Ведь показавшаяся в таком цвете на улице женщина имела веский шанс загреметь в дурдом с серьезным диагнозом. Такие были дикие времена.
Любить было принято возвышенно, отрываясь от повседневной прозы, читать стихи, дарить тюльпаны, водить в Консерваторию или театр оперы и балета. Продвинутые девушки предпочитали физиков, укрощающих атом и геологов, поющих у костров про «солнышко лесное». Ориентировались на романтизм и внутреннее содержание. А на что еще? Зарплата совслужащих в любом случае не радовала. Секса, как известно, в стране победившего социализма вообще не было.
На государственном уровне, замалчивались все вопросы, связанные с интимом и отношением полов. Скрываемое от глаз общественности женское тело, как и все потаенное, вызывало нездоровый интерес. Когда туристическая группа театральных работников оказалась в Италии, ночами все дружно приникли к телевизорам. Надежда отведать некий запретный плод под кодовым названием «эротика» лишала нас сна. Но все каналы оказали на редкость благопристойными. Оттянулись на рекламе: сидели всей группой — заслуженные, народные, Клеопатры, Джульетты, Цезари, Отелло и обмирали от стелящейся по шоколадному батончику патоки, от соблазнительницы, балдеющей в айсбергах искристой пены, и — о, дивное мгновенье — сладострастно примеривающей нижнее белье! Я решила тогда, что готова смотреть всю жизнь по «ящику» только рекламу — показательный вернисаж достижений иной, недоступной нам цивилизации. Реклама на Центральном телевидении — уму непостижимо! До такого мог бы додуматься лишь циничнейший агент ЦРУ. Как шарахнули бы эти отвязные девочки в кружевах по трансляции съездов с затяжными речами генсеков, как ударили бы прокладки с крылышками по «вестям с полей», отчетам свинарок и свекловодов, бойким комсомолкам, берущих повышенные соцобязательства!
Вам — выбравшим Пепси и Орбит, даже не снилось, что были времена, когда приобретение презерватива в аптеке приравнивалось по смелости поступка к покорению горных вершин, за просмотр по видаку «Эммануэли» сажали в тюрьму а счастливца, вернувшегося из зарубежья, жадно заглядывая в глаза, шепотом спрашивали: «ты видел стриптиз?»
Нынешний тайфун потребления способен сбить с ног. С рекламных щитов, с телеэкранов обрушиваются соблазны — наперебой предлагают себя еда, вещи, путешествия — глянцевый эталон образа жизни. Реклама разжигает аппетит и заставляет зарабатывать деньги. Кроме всего прочего, она подчеркивает возраст. Ты смотришь на мир изобилия и понимаешь, что все это великолепие предназначено не тебе. Не тебе отмывать волосы после репортажа в Сахаре, не тебе отрываться на дискотеке в белых легинсах, не тянуть из запотевшего бокала Кампари под южными звездами. И вовсе несимпатичными кажутся знойные мачо в парфюмерных парах, бритоголовые остолопы, не выпускающие из ухватистых рук пивные кружки. Признаюсь в страшном: мне нравится серьезный очкастый интеллигент, рассказывающий об импотенции, и ведущий раздела погоды на НТВ. Подозреваю, что такой выбор предопределен старомодностью и глубоко притаившейся завистью. А еще возбуждает зависть и чувство глубокой неудовлетворенности. Да, не все правда в манящих клипах, не все доступно, но ведь и доступного так много! Господи, да будь все это у нас тогда, в эпоху наивной и жадной молодости, жизнь сложилась бы иначе. Я вступила бы в нее во всеоружии женской неотразимости, я бы не писала письма в журналы, прося совета, не пряталась за спины более сильных, а бы сама стала кузнецом своего личного счастья. Зачем ждать волшебницу, когда под рукой сотни способов приблизиться к идеалу и масса возможностей продемонстрировать результат. В вашем распоряжении пластические хирурги, тренажеры, кварцевый загар, забавные игры с тату. Вы можете посещать курсы МИДа или Академию магии, пользоваться услугами бюро знакомств, туристических агентств или потомственных ворожей. Вас ждут добрые наставники, врачи, вдумчивые советчики. Есть выбор контрацептивов и не маячит за плотскими радостями перспектива бесплатного прерывания беременности, процедура столь унизительная, воровская и постыдная в условиях советского здравоохранения, что страшилки Стивена Кинга в сравнении с ней — сплошная «Санта — Барбара». В конце концов, у вас есть трусики «танго».