Коридор в общежитии непривычно пуст, освещение тусклое, потому что горит только одна лампа по центру. Картина, как в дешевом фильме ужасов. Серый туман поглотил все. Стены сливаются с полом и потолком в своей безликой окраске, и я тону в этой серости, погружаюсь глубже и глубже.
- Привет, - шепчет из-под одеяла Костик, мой сосед по комнате в институтском общежитии. – Так и знал, что ты придешь.
- Прости, - кидаю безразлично, мы не стали друзьями, поэтому мне нет дел до его проблем. – Я тебе свидание испортил?
- Пятьдесят на пятьдесят, - парень зевает, сопровождая это действие громким звуком.
- Спокойной ночи, - бросаю через плечо, снимая одежду. Даю понять, что разговор окончен.
Не могу сейчас разговаривать. Ложусь, отворачиваясь к стене, и затихаю. Отсчитываю минуты, каждый раз досчитывая до шестидесяти, потом заново. Язык уже заплетается, а я все шепчу:
- Сорок девять, пятьдесят, пятьдесят один, пятьдесят два, пятьдесят три….
Костя засыпает, слышу его тихое посапывание. Он спит на боку, спиной ко мне, потому что парень не храпит, как происходит обычно, когда Костя переворачивается на спину, у него хронический ринит и постоянно заложен нос. И его сап слишком тих, чтобы он спал ко мне лицом. Так хорошо, так правильно. Запихивая в рот ребро ладони, сжимаю зубами так, что тупая боль пронзает руку, а на губах чувствуется привкус крови. Я даже чувствую, как она течет. Маленькая капелька скатывается из уголка губ и течет по щеке, прежде, чем впитаться в бело-серую наволочку. Зажмуриваю глаза. Все, это конец. Тебя в моей жизни больше не будет. НИКОГДА. Слезы текут, из горла вырывается скулеж, но сосед его не слышит, он спит. А мне становится легче. Скоро могу уснуть.
Утро начинается с першения в горле и чугунной головы. Последствия выхода боли. Но без этого было нельзя. Мне, действительно, легче. Встаю с кровати, потягиваюсь, одеваюсь, иду умываться. Все действия на уровне приобретенных рефлексов, механические. Но у меня вышло отключить мысли. Я могу не думать о тебе. Значит, скоро я смогу жить без тебя.
Дни летят. Осень раскрашивает листву в свои цвета, срывает их с деревьев, усыпая тротуары яркими пятнышками. Погода стоит слишком хорошая для начала октября. Сегодня я сдал проект и заработал немного денег. Настолько немного, что не знаю, куда деть. Не могу ничего купить себе, потому что все необходимое входит в состав крупных и дорогих покупок, которые я не могу пока себе позволить. А покупать мелочевку – бессмысленно, потому что она мне не нужна. Приятно думать о чем-то постороннем, не о тебе. Я еще не могу окончательно избавиться от твоего присутствия. Потому что жду. Жду твоего звонка, уже прошло достаточно времени с нашей последней встречи. А ты еще не знаешь, что между нами все кончено. Да, звучит громко, но за этими словами ничего не стоит, потому что ничего не было. У меня нет даже твоей фотографии на аватарке в телефоне. Поэтому, когда ты звонишь, я вижу просто синий экран и твое имя. Телефон раскричался громкой мелодией. Достаю аппарат из кармана. «Алексей» - белыми буквами светится твое имя. Вздрагиваю. Накаркал. Я так ждал, что ты позвонил. Только ждал я не твоего звонка, а его отсутствие. Внутри все замирает, я уже практически дотрагиваюсь до сенсорного дисплея, чтобы принять вызов. Я так привык. Отвечать на твои звонки и считать секунды до нашей встречи, приезжать к отелю за час до назначенного времени и ждать тебя, вдруг, ты приедешь раньше. Но сегодня я успеваю одернуть себя, отключить звук и убрать телефон в карман.
Тяжело двигаться вперед, зная, что ты звонишь. Слышишь в трубке гудки, ждешь звук моего голоса, возможно, подписываешь какие-то документы или просто бродишь по просторам интернета. Хотя, нет, ты слишком занят, чтобы впустую тратить свое драгоценное время. А может, ты злишься из-за того, что я не подхожу. Это было бы здорово. Да, я хотел бы, чтобы ты хоть как-то проявил свои эмоции ко мне, пусть это даже будет злость.
К зданию общежития иду через парк, по пути захожу в небольшой магазинчик и покупаю мороженое. Возможно, это лакомство уже не по погоде, но я его слишком сильно люблю. На середине аллеи сажусь на лавку, доедаю лакомство, закрываю глаза. Рука сама ныряет в карман куртки, находит телефон, достаю его и распахиваю глаза. Семнадцать пропущенных вызовов от тебя. Я удивлен. Нет. Я шокирован. Зачем я тебе так срочно понадобился, что ты оборвал телефон? Может, что-то случилось? Перезвонить? Нет. Это слабость. Я не должен тебе звонить. Я должен о тебе забыть. Может, если ты позвонишь еще несколько раз. На двадцатый я тебе отвечу. Даю себе зарок. Так легче. Но до двадцати ты не дотягиваешь, ты, вообще, больше не звонишь. Вот так. Звонков от тебя больше не будет. Этот этап мы пережили, осталось совсем малое, объяснить сердцу, что оно может и дальше биться и убедить душу, что я продолжаю жить, иначе она покинет мое тело. А что такое человек без души? Нежить, кажется?
Ночь была бессонная. Совсем. Я закрывал глаза, убеждал себя заснуть. Но не спал ни единой секунды. Утро серое. По окну кривыми линиями текут дождевые капли. Бабье лето закончилось. Быстро. Очень быстро изменилась погода, еще вчера мир заливало золотистое солнце, а сегодня властвует уныние. Я тоже хочу измениться. Но для человека непосильная задача научиться жить иным за одну ночь.
Кофе действует странно. После него я начинаю хотеть спать еще сильнее, чем хотел на протяжении ночи. Студенты, спешащие на пары, как и я, сливаются в сплошную массу. Выхожу из дверей общежития, усиленно потирая глаза. Не замечаю, как сталкиваюсь с человеком. Мужчина стоит спиной ко мне, прячась под козырьком от пронырливых холодных капель, его фигура с широким разворотом плеч обтянута черной кожей плаща. Мужчина разворачивается, а я давлюсь воздухом. Грудь спирает, кажется, еще немного и я потеряю сознание от нехватки кислорода, потому что перед глазами уже все мерцает разноцветными взрывами маленьких салютов.
- Доброе утро, - твой голос как всегда спокоен, но волнует каждую клеточку моего тела. – Ты потерял телефон?
- Нет, - оставляю без внимания твое приветствие, потому что не понимаю, зачем ты спрашиваешь про телефон.
- Украли? – темные брови удивленно взлетают вверх, а кожа на лбу собирается крупными волнами.
- Нет, вот он, - достаю из куртки телефон и показываю его тебе.
- Тогда почему ты не взял трубку? Я звонил, Сев.
- Я знаю, - киваю.
- Почему тогда ты не ответил?
Сознание просыпается. И я начинаю понимать, что ты, именно ты, стоишь на крыльце моего общежития. Как ты здесь оказался? Ты не можешь знать адрес, ты никогда меня сюда не отвозил, а я не говорил, что живу в общаге. Господи, да ты даже не знаешь, где я учусь. Не спрашивал никогда.
- Что ты здесь делаешь? – озвучиваю свои мысли, игнорируя твой вопрос.
- Ты не брал трубку. Я приехал, - четко отвечаешь, словно объясняешь прописные истины маленькому ребенку.