— Нет, — ответил он своим глубоким, сильным голосом, шагнув к ней.
— Тогда догоняй! — сорвалась она с места.
В этот раз он догнал ее куда быстрее.
Она, тяжело дыша, прислонилась спиной к дереву, а он встал рядом, опираясь рукой о ствол. И только сейчас, вглядевшись в по-прежнему пронзительно-зеленые глаза, он заметил, какая она красивая. Им нужно было сказать так много слов друг другу, но Велеслав понял, что сейчас все это лишнее. Обмирая, он наклонился к ее лицу…
Этим летом он редко приходил домой, все чаще оставаясь в лесу ночевать на одеяле палых листьев. Вспоминая это время потом, он много думал, что же это было — любовь? Эта вселенская умиротворенность, тепло, нега. Эта… да что там! И что-то, все-таки, подсказывало ему, что это не совсем то, что люди называют любовью.
За всю оставшуюся жизнь он никогда не испытал ни подобных чувств, ни такой их полноты. Он все же женился, и у него были дети, но часто он вспоминал то лето и те ночи, те глаза и бархат ее кожи, волосы, голос, и сердце его щемило далекой болью.
Его ясень, ясень хранителя рощи, уже закрывали от синей дымки горизонта высокие деревья его детей — дуб и вяз. А у их подножья робко тянулись, вверх трепеща нежными листочками, деревья его внуков.
Новая перемена в дриаде поразила его.
Нет, это не была согбенная старуха, но зрелая женщина в глухом платье цвета коры. Хотя она и потеряла ту свою ослепительную красоту молодости. Начав разговор, он быстро понял, сколь тяжело им обоим он дается, оба как будто чувствовали вину за прожитую им жизнь.
— Ты не придешь сюда больше, — сказала она, освобождая свою ладонь от его руки.
— Почему, — мягко удивился он.
— А ты не понял? У тебя была вся жизнь, и ты не понял?! Не понял, почему наши души так похожи, не понял, отчего у тебя никогда не было друзей, и ты никогда никого не любил?..
Она выкрикнула это и отвернулась, сразу став бесконечно далекой. Повисло молчание. Он мучительно пытался поймать ее мысль, плутавшую на границе сознания, появившуюся во время ее отчаянного крика. И внезапно его осенило:
— Ты — это я?.. И все это время я любил только себя и жил только собой?..
Но ее уже не было. И роща будто переменилась. Велеслав понял, что уже никогда туда не вернется.
Вокруг был другой, тот же, но совсем другой мир. И он не забыл дриаду. Он всегда помнил ее. Он много думал, и научился понимать этот мир. Его сердце рвалось на части, и он научился чувствовать этот мир.