— Разумеется, нет! Они пишутся некомпетентными битюгами для сентиментального восхищения низшего среднего класса. Рассказы эти, на случай, если вы не знаете, берутся строка за строкой из работ различных популярных писателей двадцатого и двадцать первого веков. Люди, занимающиеся этой работой, всего лишь заменяют прилагательные и наречия. Иногда, как мне говорили, более смелый битюг заменяет глагол или даже существительное. Но такое случается редко. Редакторы периодических изданий косо смотрят на разухабистое новаторство.
— А вы не занимаетесь такой работой?
— Конечно, нет! Моя работа некоммерческая. Я — творческий специалист по Конраду.
— Вы не будете возражать, если я попрошу вас рассказать, что это значит, гражданин Хоннерс?
— С удовольствием. Я занимаюсь воссозданием работ Джозефа Конрада, писателя, жившего в доатомную эпоху.
— Каким образом вы воссоздаете эти работы, сэр?
— Ну, в настоящее время я занимаюсь своим пятым воссозданием «Лорда Джима». Для этого я как можно основательнее погружаюсь в оригинальное произведение. Затем я настраиваюсь соответственным образом и стараюсь переписывать его так, как написал бы его сам Конрад, живи он сегодня. Как вы понимаете, для этого требуется предварительно овладеть словарем, темами, сюжетами, характерами, настроением, манерой письма Конрада и так далее. Все это остается неизменным, и все же книга не может быть рабским повторением. Она должна сказать что-то новое, точь-в-точь как сказал бы это Конрад.
— И вы добились успеха?
— Критики не скупились на похвалы, а мой издатель всячески поощрял меня.
— Когда вы закончите пятое воссоздание «Лорда Джима», каковы будут ваши дальнейшие планы?
— Сначала я устрою себе долгий отдых. Потом я буду воссоздавать одно из малых произведений Конрада. Наверное, «Плантатора из Малаты».
— Понятно. Являетесь ли вы создателем искусства? То есть, я хотел спросить: то, что вы создаете, — это искусство?
— Это цель всякого истинного художника, независимо от того, в каких жанрах он работает. Искусство, боюсь, жестокий судья.
(Гражданин Уиллс Уэрка, возраст — 8 лет, занятие — учащийся. Веселый черноволосый загорелый мальчик.)
— Извините, господин Опрашиватель, моих родителей сейчас дома нет.
— Это совершенно неважно, Уиллс. Ты не против, если я задам тебе пару вопросов?
— Не против. А что это у вас под пиджаком, мистер? Оно выступает.
— Вопросы, Уиллс, буду задавать я, если ты не возражаешь… Итак, тебе нравится школа?
— С ней полный порядок.
— Какие курсы ты там проходишь?
— Ну, там есть чтение, письмо и оценка статуса, и курс по искусству, музыке, архитектуре, литературе, балету и театру. Обычные предметы.
— Понятно. Это — в открытых классах.
— Разумеется.
— Ты также посещаешь и закрытые классы?
— Разумеется, каждый день.
— Ты не расскажешь мне об этом?
— Расскажу. Это пистолет выпирает? Я знаю, что такое пистолет. Некоторые из ребят постарше во время обеда передавали друг другу одно фото, а я подсмотрел. Это пистолет?
— Нет. Мой костюм подогнан не очень хорошо, вот и все. Итак, ты не расскажешь мне, что ты делаешь в закрытых классах?
— Расскажу.
— И что же там происходит?
— Я не знаю. Я не помню.
— Брось, Уиллс.
— Правда, мистер Опрашиватель. Мы все заходим в класс и выходим спустя два часа на перемену. Но это и все. Ничего другого я не могу вспомнить. Я говорил с другими ребятами. Они тоже ничего не могут вспомнить.
— Странно…
— Нет, сэр. Если бы нам полагалось помнить, он не был бы закрытым.
— Возможно, и так. Ты помнишь, как выглядит помещение и кто твой учитель в закрытом классе?
— Нет, сэр. Я действительно ничего об этом не помню.
— Спасибо, Уиллс.
(Гражданин Кущулэн Дент, возраст — 35 лет, занятие — изобретатель. Преждевременно облысевший человек с ироничными, прикрытыми тяжелыми веками глазами.)
— Да, это верно. Я изобретатель, специализирующийся на играх. В прошлом году я выдал «Быстро считаешь — живым будешь». Она была весьма популярна. Вы видели ее, а?
— Боюсь, что нет.
— Довольно милая игра. Я стилизовал ее под «затеряны-в-пространстве». Вначале игрокам для их миниатюрных компьютеров даются неполные данные. За удачную игру полагается приз — дополнительные данные. А в качестве штрафных очков — космическая опасность. Масса вспыхивающих лампочек и тому подобной мишуры. Очень ходкий товар.
— Вы изобретаете еще что-нибудь, гражданин Дент?