Мартас-Винъярд, август 1991.
Большинство людей, кто считает себя счастливчиками, подвержены всяким суевериям. Так, я разработал ритуал вокруг открытия фильмов со своим участием. Я был в Лондоне во время премьер «Назад в будущее» и «Волчонок», которые принесли солидный доход в премьерный уикенд. С тех пор я старался, если не выезжать за границу, то хотя бы не находиться в крупных центральных городах во время проката моих фильмов. «Напролом» стал исключением и посмотрите, чем это обернулось.
А теперь я собирался сделать ту же ошибку с «Доктором Голливудом». Понятно, что в этом ритуале не было ничего рационального, но я цеплялся за все возможные соломинки. Потому что была причина для беспокойства — отслеживание аудитории. Опрос зрителей на предмет выбора ими нового фильма показал, что немногие из них собирались пойти на «Доктора Голливуда». Для нового фильма всегда существует определённый минимум по продажам билетов в первый прокатный уикенд. Он зависит от нескольких факторов — в том числе от количества экранов. Для 1991 года достаточно было собрать шесть миллионов долларов, чтобы удержаться на плаву. Выход фильма в августе никак нам не помогал, потому что конец лета считается свалкой для неперспективных проектов. Более подходящего времени убраться из города было не найти.
Мы втроём решили провести август в доме родителей Трейси на Мартас-Винъярд. Я полетел туда в четверг не дожидаясь пятничного релиза. Моя семья должна была присоединиться ко мне в субботу. Трейси и я сошлись на том, что предпремьерную ночь мне спокойнее будет провести одному.
По случайному совпадению мой агент Питер Бенедек с семьёй также отдыхал на Мартас-Винъярд. Они сняли изящный дом в викторианском стиле в Эдгартауне с видом на залив и остров Чаппаквидик, место позора Тедди Кеннеди[17]. Без задней мысли Питер великодушно пригласил меня на пятничный ужин с его семьёй и друзьями. Находясь на грани, не ожидая ничего кроме краха моей карьеры, я был этаким бедным родственником на этом ужине. Я проигнорировал закуски и от затянувшегося коктейльного часа[18]перешёл сразу к вину для ужина. Я был в стельку пьян ещё до того, как подали первое блюдо. Тем вечером было не до веселья.
Как мне говорили, под мухой я обычно становился обаятельным и милым, но смесь из страха и тревоги под действием алкоголя сделала меня агрессивным. Я пошатывался из стороны в сторону не только из-за опьянения, но и от того, что в это самое время в кинотеатрах по всей стране решалась моя судьба. Киноманы либо покупали билеты на мой фильм, либо нет и я кишками чувствовал, что это был второй вариант. Так как у меня не было возможности выплеснуть весь гнев на каждого не купившего билет, я повернулся к моему агенту.
— Завтра утром ты, бля, позвонишь Пит. И знаешь, что ты скажешь? Ты, бля, скажешь: «Бля, мужик, мне очень жаль». И знаешь, что будет дальше? Я тебе скажу, что. Я к херам уйду. Не могу больше терпеть это дерьмо.
Пит, один из самых спокойных, приятных и добрейших людей в кинобизнесе, не говоря об агентской среде, не имел никаких возражений. Он признал мою правоту, но, похоже, сомневался, что я действительно уйду на покой. Он обещал мне, что бы ни случилось, мы сумеем это разрулить и предложил довезти меня до дома. К счастью, путь домой пролегал не через Чаппаквидикский мост.
Около девяти утра зазвонил телефон. С похмелья я не спешил отвечать и дал ему немного пошуметь. Я ожидал плохих новостей, от которых, если я их услышу, меня должно было стошнить собственным кишками. После полудюжины повторений я снял трубку и молча поднёс к уху. Пит нарушил тишину.
— Майк? — произнёс он неуверенным голосом, от чего я поморщился. Продолжил он более воодушевлённо. — Мы сделали это. Блядский старт удался! Они поговаривают о восьми-девяти миллионах за уикенд. Фильм идёт на ура на второстепенных площадках в Сейнт-Луисе, Чикаго и Атланте.
Я поблагодарил его и разлился в извинениях за неподобающее поведение прошлым вечером. Я повесил трубку и улыбнулся. «Доктор Голливуд» стал хитом. Не большим хитом, не блокбастером, но несомненным коммерческим успехом. Я всё ещё оставался в шоу-бизнесе, и в запасе оставалась ещё пара попыток отбить мяч[19].
Мне кажется, суть момента во времени не всегда является отражением момента в самом себе: что случается до него и что случается после — это и придаёт ему окраску. Профессиональный кризис минул, с моих плеч свалился камень. По крайней мере на время. Я не мог знать заранее, свалится ли осенью на мои плечи что-то потяжелее камня, поэтому остаток лета стал для меня кусочком блаженства.
17
Эдвард «Тед» Кеннеди — младший брат президента США Джона Ф. Кеннеди и сенатора Роберта Ф. Кеннеди. 18 июля 1969 года он попал в автокатастрофу, управляя автомобилем в пьяном виде. Машина слетела в воду с Чаппаквидикского моста в результате чего погибла его пассажирка Мэри Джо Копечне. Тедди покинул место аварии и сообщил о ней полиции только на следующее утро. Этот инцидент стал широко известен тем, что Тедди Кеннеди избежал наказания, а в дальнейшем фактически поставил крест на любых его попытках стать президентом США, хотя он участвовал в предвыборной кампании в 1980 году, но проиграл Джимми Картеру.
18
Интервал времени перед ужином, во время которого подаются коктейли и другие алкогольные напитки.