(Пауза.) А что если — (Пауза. Уверенно.) Нет, нет, в моей голове всегда хватало криков. (Пауза.) Слабых невнятных криков. (Пауза.) Налетят. (Пауза.) И отпустят. (Пауза.) Как по прихоти ветра. (Пауза.) Чудесно. (Пауза.) Отпустят сами собой. (Пауза.) А, ну да, велики его милости. (Пауза.) День близится к концу! (Улыбка. Улыбка сходит с лица.) Хотя для песенки еще рановато. (Пауза.) Спеть свою песенку слишком рано, это, я и теперь так считаю, роковая ошибка. (Пауза.) С другой стороны, иногда ожидание слишком затягивается. (Пауза.) Раздается звонок, спать пора, а ты так ничего и не спела. (Пауза.) Целый день прошел — (улыбка, улыбка сходит с лица) — безвозвратно, и никакой тебе песенки, ну хоть какой-нибудь. (Пауза.) Да, проблема. (Пауза.) Нет, не получается петь… когда хочется. (Пауза.) Бывает, песня рвется из груди и готова уже слететь с губ, только, как всегда, в самый неподходящий момент, вот и приходится ее молча проглатывать. (Пауза.) Говоришь себе: сейчас, сейчас или никогда, и не можешь. (Пауза.) Просто не можешь, и все. (Пауза.) Ни одной ноты не можешь спеть. (Пауза.) Теперь о другом, Вилли, прежде чем перейти к совершенно другому. (Пауза.) После песни приходит грусть. (Пауза.) У тебя так когда-нибудь бывало, а, Вилли? (Пауза.) Переживал ты когда-нибудь такое? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вот грусть после занятий любовью нам всем знакома, никаких сомнений. (Пауза.) Я думаю, Вилли, в этом ты согласился бы с Аристотелем. (Пауза.) Да, такую грусть все мы знаем и умеем с ней справляться. (Пауза.) А вот поди спой свою песенку и не загрусти… (Пауза.) Конечно, грусть быстро проходит. (Пауза.) Чудесно. (Пауза.) Все проходит. (Пауза.) Как там в этих прелестных стихах? (Пауза.) Пора, мой друг, пора!.. та-та-та-та та-та-та… бегут… нет… летят за днями дни… и каждый день… нет, и каждый час… да, и каждый час уносит… частичку… да, частичку бытия… а мы… нет… да… а мы с тобой вдвоем… вдвоем… что-то там… что-то там предполагаем… (Пауза. Вздыхая.) Вот так мы теряем своих классиков. (Пауза.) Не всех! (Пауза.) Только часть. (Пауза.) Остается другая часть. (Пауза.) Как чудесно, что часть классиков остается, чтобы помочь тебе продержаться еще один день. (Пауза.) А, ну да, поистине велики его милости. (Пауза.) И что теперь?. (Пауза.) Теперь-то что, Вилли? (Пауза.) В мыслях своих я призываю… господина Штруделя… или Пруделя. (Она закрывает глаза. Резкий звонок. Она тотчас открывает глаза. Пауза.) Рука об руку, с дорожными сумками. (Пауза.) Среднего возраста. (Пауза.) Уже не молодые, еще не старые. (Пауза.) Стоят здесь как вкопанные и глазеют на меня, разинув рот. (Пауза.) А грудь у нее ничего, — он говорит, — бывает и хуже. (Пауза.) И плечи ничего — говорит — бывают и хуже. (Пауза.) Интересно, она еще чувствует свои ноги? — он говорит. (Пауза.) Они еще не совсем отнялись? — он говорит. (Пауза.) Нагишом она там, или как? — он говорит. (Пауза.) Спроси у нее, — он говорит, — а то я как-то стесняюсь. Что спросить? — она говорит. (Пауза.) Отнялись у нее ноги или нет? (Пауза.) Нагишом она там или нет? (Пауза.) Сам спрашивай, — она говорит. (С внезапно проснувшейся злостью.) И вообще отвали от меня, и катись отсюда к чертям собачьим! (Пауза. С тем же выражением.) Чтоб ты сдох! (Улыбка.) Да нет. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица.) Я смотрю как они уходят. (Пауза.) Рука об руку, с дорожными сумками. (Пауза.) Расплываются. Потом исчезают. (Пауза.) Последние человеческие существа — которые сюда забредали. (Пауза.) Которые досюда добрели. (Пауза.) Да что теперь об этом? (Пауза. Шепотом.) Помоги. (Пауза. Также шепотом.) Вилли, помоги мне. (Пауза. Все также шепотом.) Нет? (Долгая пауза.) Вдруг мышь… (Пауза. С интонацией рассказчика.) Вдруг мышь… вверх по ее ножке… выше… выше… и Милдред, бросив Фифу, в ужасе закричала — (Винни испускает резкий крик) — она кричала и кричала — (Винни дважды кричит) — кричала и кричала, пока все не сбежались на ее крик, Папа, Мама, Бибби и старая… Анни, посмотреть что с ней не так, что с ней могло случиться, Господи, Господи, что с ней могло быть не так. (Пауза.) Слишком поздно. (Пауза. Шепотом.) Слишком поздно. (Долгая пауза. Едва различимо.) Вилли. (Пауза. Нормальным голосом.) В конце концов, недолго осталось, скоро звонок — а там спать. (Пауза.) Ты сможешь, наконец, закрыть глаза, тебе придется закрыть глаза, и уже не открывать. (Пауза.) Зачем снова к этому возвращаться? (Пауза.) Раньше я думала… (пауза)… я говорю, думала раньше, что нет никакой разницы между двумя долями одной секунды. (Пауза.) Раньше я себе говорила… (пауза)… я говорю, говорила себе раньше: Винни, ты никогда не изменишься, эта доля секунды неотличима от следующей. (Пауза.) Зачем снова к этому возвращаться? (Пауза.) Так мало вещей, к которым можно возвращаться снова и снова. (Пауза.) Мы к ним возвращаемся. (Пауза.) Всякий раз, когда только можем. (Пауза.) Что-то шея разболелась. (Пауза. Вдруг озлобленно.) Шея болит! (Пауза.) Ничего, ничего, уже лучше. (Слегка раздраженно.) Всему есть мера. (Пауза.) Мне больше нечего делать. (Пауза.) И сказать больше нечего. (Пауза.) Но должна же я сказать что-то еще. (Пауза.) Да, проблема. (Пауза.) Нет, что-то в мире должно сдвинуться, сил моих больше нет. (Пауза.) Хотя бы ветерок. (Пауза.) Дуновение. (Пауза.) Как там в этих бессмертных стихах? (Пауза.) А могла бы, между прочим, наступить вечная ночь. (Пауза.) Беспросветная черная ночь. (Пауза.) Просто случайность, я полагаю, счастливая случайность. (Пауза). Нет, нет, велики его милости. (Долгая пауза.) И что теперь? (Пауза.) Что теперь, Вилли? (Долгая пауза.) В тот день. (Пауза.) Розовое шампанское. (Пауза.) В фужерах. (Пауза.) Наконец-то наедине. (Пауза.) Последний глоток, тела почти соприкасаются. (Пауза.) Взгляд. (Долгая пауза.) В какой день? (Пауза.) Какой взгляд? (Долгая пауза.) Я слышу крики. (Пауза.) Спой. (Пауза.) Спой свою песенку, Винни.