Выбрать главу

" Наша работа заключалась в том, чтобы придать ему законный вид, создать впечатление, что за этим что-то стоит, хотя все мы прекрасно знали, что это не так. Но это была наша работа", - вспоминает Джонатон Браун, продюсер, работавший над "Выжившим". "Мы не снимали документальный фильм... Ричард Аттенборо не вел повествование. Это было развлекательное сетевое шоу в прайм-тайм".

Один из руководителей NBC, участвовавший в запуске The Apprentice, позже вспоминал об этом так: "Все это было фасадом. Все эти "я магнат, я занятой человек. Я покупаю и продаю, я работаю, мой день полон встреч... Я так занят, что мне приходится летать на вертолетах, чтобы везде успеть". То есть нет. Он сидел и вырезал вырезки из прессы, отправляя их людям".

По сравнению с изменением общественного мнения, более легкой частью работы по переосмыслению Трампа было бы создание физического пространства, которое, в отличие от его реального офиса, излучало бы власть и богатство. Бернетт думал арендовать помещение поблизости, чтобы построить декорации. Тогда Трамп сказал ему, что офисные помещения на четвертом этаже Trump Tower свободны, и он с радостью сдаст их Бернетту за скромную сумму. В его налоговой указано, что он выставлял Бернетту счета за аренду более чем на 440 000 долларов в год - примерно по рыночным расценкам для офисных помещений лучшего класса в этом районе.

Чтобы обустроить пространство, Бернетт пригласил Келли Ван Паттер, художника по декорациям, которая работала с ним над пятью сезонами Survivor. Она создала две декорации: жилую зону площадью 6 500 кв. футов и зал заседаний и холл площадью 1 520 кв. футов. Бернетт хотел, чтобы дизайн зала заседаний вызывал ощущение библиотеки в Гарвардском университете.

Жилое пространство стало тем, что на шоу называли апартаментами конкурсантов; сотрудники Трампа называли его "лофтом". Это была группа небольших комнат без окон в помещении, изначально построенном для офисов, с камерами в каждой зоне. Одним из элементов чистого театра в каждом эпизоде был показ того, как конкурсанты поднимаются на лифте из своих "люксов" в зал заседаний, часто под драматически напряженную музыку. В реальности эти два помещения находились в нескольких шагах друг от друга на одном этаже.

За пределами студийного пространства только начиналась более сложная работа по переосмыслению Трампа.

-

В то время как большая часть команды Бернетта находилась в Нью-Йорке, Джей Бьенсток, сам пионер реалити-шоу, на шесть недель заперся в монтажном отсеке в штаб-квартире Бернетта в Лос-Анджелесе. Рядом с ним был Стивен Фредерик, опытный видеомонтажер и ветеран Survivor, привыкший к масштабным требованиям нового жанра. Основное соотношение было уже знакомо: тысяча часов несочетаемого видео на входе; сорок четыре минуты красивого телевидения на выходе.

Бьенсток был центральной фигурой в визуальном и сюжетном гении драматургии Бернетта. Он выиграл "Эмми" как продюсер "Выжившего" и продюсировал эпизоды "Эко Вызова". До этого он работал с Джеффом Гаспином на канале VH1, где они вместе создали сериал "За музыкой", который довел до совершенства сюжетную линию возвращения: музыканты поднимаются из безвестности, падают обратно в безвестность от рук своих личных демонов, только чтобы победить этих демонов и подняться снова.

Бернетт поручил Бьенстоку и Фредерику применить эту магию к Трампу, создать несколько гипнотических минут видео, представляющих его жизнь как убедительную историю возвращения. Это должно было перевернуть представление зрителей о Трампе, сделать так, чтобы работа на него и обучение у него казались жизненно важным опытом.