На протяжении всей кампании Трамп в качестве наиболее часто повторяющегося аргумента в пользу своей кандидатуры использовал свою жизнь в бизнесе, которую он представлял как триумфальное восхождение человека со скромных стартовых позиций. Он обычно упоминал своего отца, Фреда К. Трампа, строителя двадцатого века, построившего десятки тысяч доходных домов и квартир, как миниатюрный контраст с его собственной огромностью. Во время первых дебатов Трампа с кандидатом от Демократической партии Хиллари Клинтон она переключилась с вопроса об экономической политике, чтобы мягко высмеять Трампа как ребенка богатства.
"Дональду очень повезло в жизни, и это ему только на руку", - сказала Клинтон.
Трамп не обижался на то, что Клинтон высмеивала его экономическую политику как "придуманный обман". Однако он не мог смириться с предположением Клинтон, что какие-то факторы, кроме его собственной гениальности, сделали его достаточно богатым, чтобы прикрепить свое имя к полям для гольфа, жилым домам, казино, отелям и рубашкам.
"Мой отец дал мне очень маленький кредит в 1975 году, и я превратил его в компанию, которая стоит много-много миллиардов долларов и обладает одними из самых больших активов в мире", - сказал Трамп. "И я говорю это только потому, что именно такое мышление нужно нашей стране".
Мы вдвоем - Сюзанна Крейг и Расс Бюттнер из команды журналистских расследований The New York Times - изучали движущиеся части этого утверждения с тех пор, как Трамп вырвался вперед на переполненном республиканском поле в начале того года. Расс рассказывал о неудачах Трампа в управлении казино и полями для гольфа, Сюзанна - о его напряженных отношениях с Уолл-стрит и о его долгах в сотни миллионов долларов. Затем, за несколько дней до первых дебатов, в почтовый ящик Сюзанны в Times пришел анонимный манильский конверт. Открыв его, она обнаружила несколько страниц из налоговой декларации Трампа за 1995 год. В строке, посвященной общему доходу, значилась ошеломляющая цифра, почти неправдоподобная: минус 915 729 293 доллара.
Газета Times опубликовала нашу статью, над которой мы работали вместе с другими коллегами, о почти миллиардных убытках Трампа в выходные после первых дебатов. Возможно, это заставило некоторых избирателей задуматься о том, действительно ли деловая карьера Трампа отражает тот тип мышления, который нужен нашей стране. Так или иначе, шесть недель спустя достаточное количество избирателей в достаточном количестве штатов отдали предпочтение Трампу, чтобы он стал сорок пятым президентом Соединенных Штатов.
Политические репортеры в целом подверглись широкой критике за то, что не смогли признать популярность и динамику Трампа. Вполне справедливо. Но справедливо и то, что ни один кандидат от основной партии в современную эпоху не добирался до дня выборов с таким низким уровнем проверки анкетных данных. Это, на наш взгляд, было провалом не меньшего масштаба. Но это произошло не из-за отсутствия желания. Во многом это было связано с уникальными характеристиками Трампа и его кандидатуры.
Почти все кандидаты в президенты десятилетиями живут на виду у всех и занимают государственные должности. Каждый их шаг тщательно изучался. Они подавали декларации о доходах. Большинство из них не заработали много денег вне государственных должностей, и их финансы, как правило, довольно просты. Трамп был аномалией на многих уровнях.
Он был, пожалуй, самым известным бизнесменом в стране, о котором почти ничего не было известно наверняка. На протяжении десятилетий он находился на стыке бизнеса и таблоидной знаменитости, и часто к нему относились скорее как к развлекательному зрелищу, чем как к значимому человеку. Он достиг национальной известности благодаря тем же СМИ, которые возносили богатых и успешных людей на новый уровень знаменитости. Бесчисленные восторженные профили в более серьезных изданиях, в том числе в "Таймс", послушно цитировали его утверждения, которые могли быть признаны дикой ложью. Казалось, что журналисты руководствуются следующим принципом: Какое может быть значение, если Дональд Трамп лжет о себе? Он всегда был доступен, старался очаровать журналистов, которые могли бы привлечь к нему внимание, в котором он нуждался больше, чем в воде . А его напыщенность стала хорошим материалом и отличным телевидением, повышая рейтинги и продажи в газетных киосках на протяжении десятилетий. Часть нации с радостью согласилась с ним, казалось, охотно поверив в фантазии красивого богача. Все это не имело значения. До тех пор, пока это не произошло.