Редактором отдела нон-фикшн оказался чувак лет тридцати пяти с татуированным лицом и обдолбанный какой-то современной химией. Он называл меня дедушкой, хвастался вшитыми в предплечья чипами и время от времени куда-то выпадал из собственного монолога.
-- Слушай, дедуля, а для чего ты вообще сюда пришёл, шёл? Ты не адекватный, да? Не, я прочитал твою рукопись, но я не понял, понял -- зачем, зачем? Вот зачем ты написал всё это? Хочешь спасти Америку, что ли? А кто это дерьмо читать будет? Такие же старички, как ты? Так у них денег нет, чтоб книжку купить, слыхал, пенсионные фонды банкротятся? Может быть, молодым интересна история? Неа. Мне так нет. И ей нет, и ему, и йоу. Какой такой Лисицын фон Браун? Какой Андропов, какой Никсон, что за факинг Луна, дед? Илон Маск на Марсе, Трамп в тюрьме и искусственный интеллект в смартфоне -- вот тренды, ды, ды... Видал, что у меня? Там восьмиядерный процессор, питается от тепла тела и связывается с Сетью через вай-фай. Круто, да?! Это тебе не Зона Пятьдесят Один в Голливуде, ты меня понимаешь. Ладно, дед, дам тебе совет. Больше секса! Что там астронавты в тесной капсуле делали по пути к Луне? Что Никсон с Джонсоном и в каких позах, что ты с Андроповым? И тогда мы тебя точно опубликуем. Удачи тебе, дедуля! А в левой руке, смотри, зашит другой чип, он через сотовые сети с девять один один свяжется, если сердце вдруг, вдруг.
Редактором исторического отдела был совсем молодой чёрный парень, похоже, с трудной судьбой, очень злой парень, сразу принялся на меня орать.
-- Что, старикан, славы писательской захотелось? Белый республиканец рвется в знаменитости?! Я прочитал твой мусор объемом в пятьсот страниц. Несколько раз блевал в процессе чтения. Ты, значит, оправдываешь себя, Джонсона, фон Брауна, Никсона и всяких других Пейнов-Армстронгов, так?! Типа, вы должны были обмануть американцев и весь мир с полётами на Луну, чтобы уничтожить Советы? Я всё правильно понял, вы не виновны? Ты, грязный старый ублюдок, ещё и киваешь?! Что?! Да какая разница, что о другом речь! Белый гетеросексуальный старпёр оправдывает белых гетеро шовинистических расистов и хочет, чтобы мы его полный ненависти манифест, где нет ни слова раскаяния, опубликовали! Да ты конченный! Тебе в Гуантанамо место, в камере по соседству с Трампом! Пошёл вон отсюда!
Отделом политики заведовала молодая девчонка сорока лет, демократка, феминистка и так далее. С ней разговора вообще не получилось. Она сказала, что таким, как я место на обратной стороне Луны или вообще в России, чтобы нас никто не видел, не слышал и не подозревал о нашем существовании. И что беседовать ей со мной просто противно, а если я хочу подробнее узнать, что она думает о старых, белых, республиканских членоносцах, я должен найти ее твитор и ознакомиться.
Милая моя! Мне семьдесят девять лет, я уже всё давно нашёл!
Нет! Вы поймите меня правильно, дорогая редакция! Я, конечно, человек прежней закваски, виски старого урожая, но ничего не имею против этих самоотверженных активистов, борцов, страдальцев за. Я с уважением отношусь к ЛГБТ движению, к этим современным пассионариям -- лесбиянкам, геям, бисексуалам и трансгуманистам. Я слова против них не сказал, но сразу же становлюсь виноват, как только они замечают меня краем глаза. Меня! Патриота и героя Америки! Почему так?
А раньше мы все были патриотами! В шестидесятых, во времена моей молодости легко было найти тридцать офицеров ВВС и уговорить их отдать свою честь Родине навсегда. А сейчас? Неужели я -- последний патриот?
Что будьет с нашей страной?!
На встречу с главным редактором издательства "Ню Ёрк Таймс" я шёл уже ни на что не надеясь.
Как вы назвали наше издательство, мистер генерал в отставке, спросил меня главный редактор, рыжий англичанинка неопределённого возраста и пола. Мы больше не вот это всё, вам привычное, мы теперь издательство "Гендер Таймс", понял, генерал в отставке? Как, как, переспросил я? Простите, сэр, не расслышал, у меня во Вьетнаме контузия была на оба уха, после нападения русской авиации, в июле шестьдесят седьмого. Ты мне не сэркай, генерал в отставке, сказал главный редактор, я не дочитал твою писанину, и так всё ясно. Меня просили оказать внимание тебе, генерал в отставке, но то были люди из такой же древней забытой задницы, как и ты. Оказал я тебе внимание? Претензии? Подождите, сэр, попросил я, один момент, я наушники вставлю от слухового аппарата. Не наушники, а наушницы, крикнул редактор. "Sheadphones, you, parent-one-or-two-fucker", заорал он на своём английском английском и швырнул в меня моей рукописью.
Короче, отказал в публикации.