Генерал
начала покуситель планировал отрубить генералу Мезенцеву, прославившемуся ещё во время Севастопольской кампании, а ныне шефу жандармов, голову — отрубить одним внезапным, мощным ударом. И уже была заказана для этого особая сабля — широкая и короткая; широкая, чтобы была потяжелее, короткая, чтобы её легко можно было спрятать под одеждой. Силы для того покусителю было не занимать, и друзья его не сомневались — голову генералу он срубить одним ударом сумеет. Однако, посовещавшись, они решили, что такое убийство выглядело бы в глазах обывателей чересчур жестоким; убийство таким варварским способом (как будто не любое убийство варварское) более свойственно для какого-нибудь восточного сатрапа; правильнее будет убить генерала как-то попроще, дабы не смущать общественное мнение и не отвращать излишней жестокостью публику ни от борцов за идею истинной свободы и процветания народа, ни от самой идеи — не бросить на неё тень. И дали покусителю обычный кинжал...
Тихим и ясным летним утром генерал вышел на прогулку. Он по давно заведённому обычаю совершал такую прогулку ежедневно перед завтраком: шёл по Итальянской улице, затем Невским проспектом, посещал часовню у Гостиного Двора, после чего Михайловской улицей выходил на Михайловскую площадь, далее шествовал по Большой Итальянской... Как правило, с ним гулял кто-нибудь из друзей. В этот день его сопровождал давнишний приятель — отставной подполковник Макаров. Они помолились в часовне, потом прогуливались неспешным шагом по Михайловской площади. Мезенцев и не думал об опасности, он, боевой офицер, с молодых лет опасность презирал. Он пребывал в полной уверенности, что уж ему-то — шефу жандармов — нечего опасаться каких-то социалистов, прячущихся по углам и подкидывающих бомбы из подворотен; да и не пристало генералу прятаться, когда даже государь не прятался от народа и появлялся в общественных местах с охраной только в военное время.
Навстречу Мезенцеву и Макарову вышли двое молодых людей, которые оживлённо о чём-то говорили и на генерала с подполковником как будто не обращали никакого внимания; ровно никакого; они о литературе, кажется, спорили, отдельные фразы произносили громче других. В руках у одного из молодых людей был продолговатый бумажный пакет. Генералу и в голову не могло прийти, что в пакете этом спрятан кинжал, приготовленный по его душу...
Поравнявшись с генералом и подполковником, молодые люди замолчали, а один из них внезапно остановился:
«Вы генерал-адъютант Мезенцев?..»
Не дожидаясь ответа, он всадил Мезенцеву в живот кинжал — по самую рукоять всадил. Да ещё, глядя в глаза генералу, повернул кинжал у него во внутренностях, причиняя этим невыносимые страдания.
Сделав своё чёрное дело, оба преступника вскочили в пролётку, которая их тут же поджидала. Подполковник Макаров, опешивший в первую минуту, пришёл в себя и пытался задержать убийц; он, боевой офицер, в порыве негодования бросился за ними, схватил кого-то за рукав, но в него второпях выстрелили. Промахнулись или хотели только испугать. Макаров выпустил рукав. Спустя мгновение от пролётки след простыл.
Генерал Мезенцев нашёл в себе силы оставаться на ногах. Мертвенно-бледный, он зажимал руками кровоточащую рану. Сопровождаемый подполковником и какими-то людьми, выбежавшими из трактира, из магазинов, он дошёл до угла Малой Садовой. Здесь его посадили на извозчика и отвезли домой.
Вызванные врачи серьёзной помощи оказать не сумели, и вскоре Мезенцев умер у себя дома от большой потери крови и от сильнейшей боли[4].
Часть первая
ОСЕНЬ
Дорога
мягком ковровском вагоне второго класса Надежда — девица девятнадцати лет, девица благородного звания — ехала по Петербург-Московской, или Николаевской, железной дороге к себе в поместье. Пассажиров в вагоне было немного, человек не более двадцати. Поэтому и тут и там оставались свободные места, и Надежда сидела одна, на двухместном диванчике. Она занимала место у окна, любимое своё место — в данном случае любимое не столько потому, что удобно было смотреть в окно, на медленно проплывающие живописные пейзажи воспетого поэтом северного края, сколько потому, что можно было вернее подремать, склонив голову к оконному стеклу; а уж с подушечкой-думкой на плече да под монотонный перестук колёс можно было и вовсе по-настоящему поспать. После полубессонной ночи в вагоне Надежду так и клонило в сон. Ночью в вагоне было холодновато, и потому пассажиры растопили печурку, подкладывали в огонь чурочки. К утру стало теплее. Укрытая шалью, Надежда угрелась и теперь при свете дня всё больше спала, на живописные пейзажи, сменяющие друг друга за окном, не глядела.
4
Убийство было совершено 4 августа 1878 года неким Сергеем М. Кравчинским. Акция проведена в отместку за расстрелянного двумя днями ранее в Одессе революционера И. М. Ковальского. После убийства Мезенцева народник Кравчинский бежал в Швейцарию и под псевдонимом Степняк опубликовал там брошюру «Смерть за смерть». В брошюре он объяснил мотивы совершенного преступления. Распространялась брошюра по почте. В Россию Степняк-Кравчинский больше не вернулся. Занимался литературной деятельностью — изобличая царизм и жестокие методы работы царской «охранки», прославляя мужество революционеров. Погиб в Англии 23 декабря 1895 года, случайно попав под поезд.