Гривен поднял бокал, словно намереваясь провозгласить торжественный тост.
— Той ночью я поклялся себе: никогда впредь не становиться заложником чужих амбиций. — Он улыбнулся, довольно жалкой улыбкой. — Не так-то просто выполнить эту клятву. Мне помог разве что воздушный налет. Я выскользнул из палатки, в которой жили сотрудники министерства, и спрятался в лесу. Первый американец, повстречавшийся на моем пути, усомнился в искренности моих намерений, и мне пришлось пустить в ход небольшой крупнокалиберный пистолет, который я прихватил с собой на всякий случай. Мое единственное участие в боевых действиях в ходе второй мировой. Но на рассвете мне удалось сдаться сержанту — этот оказался сговорчивей — и он передал меня союзническому командованию.
Так я впервые столкнулся с американцами. Это было неописуемо! Какие вы все, однако, добродушные идиоты. Офицер разведуправления без конца допытывался у меня, осознаю ли я пагубность своего поведения при Гитлере. Я объяснил ему, что вся моя жизнь отныне — сплошное раскаяние. Я им вообще много чего наобъяснял.
Сами воспоминания об этом, казалось, разгладили морщины на лице у Гривена, и он превратился сейчас в другого, куда более преуспевшего в жизни человека.
— Пожалуйста, поймите. Я ведь был… как это называется? Мелкой сошкой! Не какой-нибудь Шпеер или Гелен. Но Имперский союз кинематографистов я знал более чем основательно, а ваши чиновники, как и любые другие, любят собирать информацию, как полезную, так и бесполезную, на всякий случай. — Он изящно откинулся на спинку кресла. — Но я действительно не вправе останавливаться на этом. Многое еще засекречено. Я провел четыре месяца в фильтрационном центре в Висбадене. Мне предложили на выбор несколько фамилий. Какую бы вы себе выбрали? Так я и превратился в Гарри. Начал обживаться в его образе. Получилось это у меня не сразу. Гарри так и не научил меня всерьез относиться к собственному телу. Но мои высокопоставленные друзья специализировались на разработке фиктивных биографий. Мы с Гарри осели в штате Вашингтон и начали друг к другу присматриваться. Леса там такие чудесные, такие большие! Несколько шагов от опушки — и можешь навсегда заблудиться. Люди с толстыми портфелями, иногда приезжающие ко мне посоветоваться, — им, как правило, бывает крайне трудно меня разыскать.
Он нервно похлопал себя по карманам, словно ощутив в отсутствие Гарри собственную беспомощность.
— Тридцать семь лет. Я уж забыл и думать об этой проклятущей машине. Но тут — ужасные заголовки в газетах и снимки Элио, и очерченные мелом контуры его тела на тротуаре. Вот когда я понял, что безумие вновь сорвалось с цепи — и никому, кроме меня, не удастся похоронить его окончательно.
Я судорожно сглотнул.
— Карл, я не уверен…
Гривен поднял голову. Мой взгляд изумил и обидел его.
— А вы решили, что это я его убил? Сколько же грехов вам хочется на меня навесить! Нет-нет, Алан, на сей счет можете не беспокоиться. Свою кару я уже понес. Но как только я увидел вас по телевизору, вас и миссис Чезале, мне захотелось помочь вам. Разумеется, мои изыскания еще далеки от завершения. Королевский лимузин — он-то во всем и виноват. Почему Элио так и не смог оставить его в покое?
Но мы оба прекрасно понимали, почему; причины одна за другой всплывали у меня в мозгу, отчасти замутненном шампанским и картинами преступлений, совершенных и пригрезившихся. В возникшей паузе Гривен забарабанил пальцами по столу.
— Позвольте рассказать вам одну историю. Небольшое моралите о человеке, который любил машины «Бугатти», жил и дышал только ими. И вот однажды подходит к нему некий мистер Икс, знакомец еще с незапамятных времен, и говорит: «Мне все известно о твоей великой, так и не исполнившейся мечте. Я даже знаю, каким образом ты можешь ее осуществить. Дай мне энное количество долларов — и я открою тебе секрет…» И вот наш герой клюет на эту приманку, но названная сумма оказывается слишком значительной, поэтому он приходит к мистеру Иксу и требует какого-нибудь вещественного доказательства. И за все свои мучения он получает плату радиатора с серебряным слоником на ней.
Я побагровел до ушей и был чуть ли не благодарен Гривену за то, что он не стал дожидаться моего ответа.
— Да, Алан, мне кажется, вы заслуживаете, чтобы вам дали объяснения. На следующей неделе после смерти Элио я созвонился со старыми друзьями, которые мне кое-чем обязаны. Они подключились к домашнему телефону миссис Чезале. И к вашему тоже. — Он ухмыльнулся так, словно это сообщение должно было меня обрадовать.