- Виктор Иванович, спой что-нибудь, - попросила Люда.
- Людочка, разве я Шаляпин? Даже не Утёсов. И не Бернес, - больше исполнителей этого времени я и не знал.
- Но ведь вы так замечательно спели:
Стрелы слова - не отпускай моей руки,
Фразы в ветра - не бросай!
Стрелы слова - вера моя, мои грехи,
Крик небесам: не бросай!
- Людочка, да вы талант! - воскликнул Натан.
- Да, вот вы нам и спойте, - поддакнул я.
- Виктор Иванович, лучше вы. Что-нибудь новенькое, своё.
Я искренне рассмеялся:
- Вы что, Людочка, подумали, что это моя песня? Я лишь, как попугай, - что слышу, то и воспроизвожу. Сам, к сожалению, талантом подобным обделён.
- Жалко, - девушка и вправду расстроилась, - а я записала ту песню. Мы теперь её петь будем. Девочкам тоже понравилась, хотя она явно мужская. Но, какая-то...
- Какая?
- Ну... Непривычная какая-то.
- Ну, конечно же. Другое поколение, другая ментальность. Я же говорил - она из других времен. Ладно, не расстраивайтесь так. Я попробую исполнить одну.
Я задумался, вспоминая.
- Витя, хватит себе цену набивать! - это уже Натан, в нетерпении, всыпал свои пять копеек.
- Я слышал это в авторской редакции, под гитару. Сам я умею играть только на чужих нервах. Слова, если запомните, мотив подберёте:
Белый снег, серый лёд
На растрескавшейся земле
Одеялом лоскутным на ней
Город в дорожной петле
А над городом плывут облака
Закрывая небесный свет
А над городом жёлтый дым
Городу две тысячи лет
Прожитых под светом звезды
По имени Солнце
И две тысячи лет война
Война без особых причин
Война - дело молодых
Лекарство против морщин
Красная, красная кровь
Через час уже просто земля
Через два на ней цветы и трава
Через три она снова жива
И согрета лучами звезды
По имени Солнце
И мы знаем, что так было всегда
Что судьбою больше любим
Кто живёт по законам другим
И кому умирать молодым
О не помнит слова "да" и слова "нет"
Он не помнит ни чинов, ни имён
И способен дотянуться до звёзд,
Не считая, что это сон.
И упасть, опалённым звездой
По имени Солнце.
Секунд тридцать стояла оглушительная тишина, потом парк вокруг взорвался аплодисментами и криками - народу набежало, оказывается, немало.
- Я никогда не слышал подобного, - Натан был впечатлён, - чем-то перекликается с буревестником, ищущим бури, как будто в бурях есть покой. При этом фатализм, но какая сила в каждом слове. Даже меня потрясывает. Признайся - твоё?
- Да нет же. Мне чужого не надо. Люда, записывать будешь - укажи - автор - Виктор Цой, мой тёзка. Казах, бывший кореец, сейчас русский. Поэтому имя русское, а фамилия - корейская. А вот где мы с ним пересекались - военная тайна.
- Ещё! - взмолилась девушка.
- Нет, Людочка. Хорошего помаленьку. Надеюсь, в следующий раз "Звезду по имени Солнце" мы услышим в вашем исполнении. Поздно уже. Спать.
Народ, разочарованный, расходился. А чего вы хотели? Концерт по заявкам? Так песен этого времени я, окромя "Катюши", и не знаю. А нашего времени - ограниченно применимо. Так, от балды, петь нельзя. Сначала вспомню, запишу, отредактирую от иновременностей и идеологически не выдержанностей, а потом и можно применять. Даже нужно. "Нам песня строить и жить помогает". Надо проводить морально-психологическое стимулирование и настройку на преодоление трудностей. Больно уж они тут расслабленные. А с трудностями психологического характера столкнуться? Спасуют? Сейчас сотнями и тысячами в плен сдаются не потому, что трусы или предатели, а от растерянности. Привычный мир рухнул, погребя их души под обломками. К концу 42-го они оклемаются. Появиться знаменитая русская стойкость характера, жертвенность, инициативность. Именно эти, морально модулированные и напишут знаменитые песни к фильмам о войне, на которых воспитывались следующие поколения. И я. А сейчас этого нет.
Только сейчас, в процессе этих размышлений, я понял, что же так долго свербило в душе. А именно - резкое различие одних и тех же людей образца 41-го и, хотя бы 44-го, не давало мне покоя. "Опалённые войной" - так они себя называли. Это абсолютно разные, ментально, люди. Более того, они в конце сороковых не понимали и не принимали самих себя образца 41-го. Стыдились, но не понимали.
А я ещё в детстве, читая по школьной программе Симонова, по-моему, и Бондарева (если не ошибаюсь), не мог понять, радостной расслабленности героев "Живых и мёртвых", резко сменившейся, после первого же окружения, на отчаяние растерянности, полную дезориентацию, потерю воли. Отсюда полное отсутствие критической оценки событий, нежелание думать, сопротивляться, т.е. люди превратились в баранов. Большинство, даже генералы. Их действия, реакции стали шаблонными, противником легко предсказуемыми. Поражения были сокрушительными. А солдаты... Они тоже стали действовать на инстинктах. Кому-то инстинкты приказали сдаться, кому-то - идти к своим. Писатель гениально показал состояние главного героя - абсолютно бессознательное метание его по тылам врага, больше похожее на состояние человека во сне-кошмаре. А так оно и было - разум вырубился, не перенеся стресса. Стало зомби - тело, запрограммированное на что-либо, в данном случае - идти домой.