Что даст людям власть над временем, спросите вы? Что ж, я начну немного издалека, надеюсь, вы простите мне некоторую многословность.
Небеса не только пленительны и прекрасны. Они пробуждают в людях чувство удивления, признательности и благодарности Творцу. Ночное небо, эта «таинственная влага ночного воздуха» Уолта Уитмена, – источник вдохновения наряду с другими невероятными чудесами природы. Находящаяся в небе над нами Луна расположена на расстоянии примерно 180 000 миль от Земли. Путешествие к Луне – лишь первый шаг в нашем космическом путешествии, но расстояние от Земли до Луны больше, чем мы способны представить с помощью нашего воображения. Окружность же Земли равна приблизительно 25 000 миль. И если мы удалимся от Земли на космологически значимое расстояние, то количество нулей, следующих на нашем воображаемом измерителе за единицей, значительно увеличится.
Наша Галактика – Млечный Путь – содержит более ста биллионов звезд, формирующих гигантскую спираль со световым ореолом размером в примерно триста тысяч световых лет от края до края. Солнце находится на второй трети пути от центра Галактики до ее окраины. При этом наш Млечный Путь – всего лишь одна из множества галактик. Есть еще Андромеда, спиралевидная галактика, расположенная неподалеку от Млечного Пути, – она похожа на нашу и находится более чем в двух миллионах световых лет от нас. Андромеда состоит из сотен биллионов звезд, неизвестного количества планет, туманностей и других небесных тел. Галактики, в свою очередь, объединяются в группы. И Млечный Путь, и Андромеда – самые крупные составляющие такой группы, в которой наряду с ними существует еще более сорока меньших галактик различного типа. Дальше – больше. Малые группы галактик объединяются в большие, называемые суперскоплениями. В суперскоплениях галактики связываются гравитацией в громадные нити и цепочки, пронизанные обширными пустотами, простирающимися крайне далеко вглубь Вселенной.
Пока люди так и не нашли способ исследовать то, что находится настолько далеко от Земли; более того, мы были и остаемся заложниками своего настоящего, в то время как множество свидетельств повествует о гуманоидах, поборовших время. Теория Эверетта как раз и дает объяснение множеству аномальных явлений, в том числе и НЛО.
Неудивительно, что физики по-прежнему с опаской и интересом относятся к теории великого смутьяна. Ведь для покорения космоса у нас, землян, пока не существует технического оснащения. Земные скорости совершенно не пригодны для дальних полетов. Но ведь кто-то порою мелькает в нашем небе, кто сумел подчинить себе время? И мы имеем самое смутное представление о том, как им это удалось.
Круги на полях
Пожалуй, стоит сделать небольшой экскурс в прошлое, чтобы как-то объяснить, почему и я, и мой друг выбрали каждый именно ту тропу жизни, по которой идем. Почему я стал писателем-фантастом, а он – ученым-физиком, любителем анатомических спектаклей над мирозданием, господином природы? И при этом меня и Джейка связывает старинная дружба, мы знаем друг друга больше тридцати лет, или, вернее, знали.
Я родился и вырос на юге Штатов, в маленьком замшелом городишке Мидлвилль, мириться с которым помогала только буйная и полная красок природа. Болото, стоячее тягучее болото, где жизнь текла медленно и лениво, изредка вздрагивая от местных ссор и междоусобиц, – вот самое точное описание этой забытой богом местности. Другим светлым пятном в этой непролазной серости для меня была моя мать – светловолосая, с капризным полудетским лицом и хрупкой фигурой, полуженщина-полудитя. К сожалению, ее угораздило выйти второй раз замуж – за моего отчима, человека ограниченного и несдержанного, который не считал зазорным поучить непослушную супругу, применив рукоприкладство, а заодно и отлупить для профилактики ее несносного сынка.
Друзей у меня особо не водилось, за исключением Джейка, помешанного на физике паренька, с которым мы учились в одном классе. Удивительно, насколько разными мы были. Я, неисправимый фантазер, видящий в облаках драконов и принцесс, и он, прагматик, уверенно стоящий на земле.
Однажды в нашем Мидлвилле произошел странный случай. Тогда шел 1960 год, но в нашей дыре он ничем не отличался от 1959-го или от 1958-го. И вот городок всколыхнуло странное событие.
Проснувшись утром, фермер по имени Джайлс обнаружил на своем поле огромный выжженный круг, диаметром метров двадцать. Джайлс уверял, что ночью спал как дитя, а его жена Эмма вспомнила лишь то, что полночи свет из окна слепил ей глаза. Однако вставать и смотреть, что такое там происходит, ей было лень. Тем более местные собаки при этом не издали ни звука.