К счастью, за время моего отсутствия мы больше не потеряли ни одного человека.
В моем первом после возвращения вылете на Кови с капитаном Гэри Арментраутом мы пролетали над Дакто, и хотя я отсутствовал всего пять недель, он выглядел как город-призрак, его деревянные постройки были разобраны, палатки исчезли, вся база была почти заброшена, за исключением нашей стартовой площадки. Однако в пятнадцати милях отсюда северовьетнамская армия выглядела сильнее, чем когда-либо. Война менялась тревожным, настораживающим образом.
Для нас, однако, это был тихий день. У нас не было групп, которые нужно было высадить или забрать, а у групп в поле не было ничего важного, чтобы доложить об этом. Весь день мы летали, описывая широкие круги, разговаривая и слушая музыку, передаваемую Радио Вооруженных Сил. В середине дня Арментраут спросил: "Джон, ты когда-нибудь катался на лыжах?"
"Немного", — сказал я, — "в Миннесоте".
"А катался ли ты когда-нибудь по облакам?" Чтобы показать мне, он перевел OV-10 в ленивый разворот с набором высоты, поднимаясь, поднимаясь, пока мы не достигли вершины пухлой кучевой горы. "Тебе это понравится", — пообещал он, когда мы спикировали вдоль кромки склона, держась достаточно близко к его краю, чтобы оставаться на солнце, поворачивая и кренясь, и ехали вниз, вниз, вниз, пока не перепрыгнули его последний холм и не принялись искать другую гору. Так мы провели остаток дня, по очереди катаясь по небу, скользя по эфирным склонам вне досягаемости зенитного огня, далеко за пределами любых мыслей о войне.
Несколько дней спустя другой пилот OV-10, известный как "Орлиный глаз" за свою способность находить даже сильно замаскированные цели для авиаударов, показал полную противоположность Арментрауту. Я спросил, есть ли у него какая-нибудь секретная техника, которой он мог бы поделиться?
Орлиный Глаз помедлил, а затем заявил: "Я покажу, как я это делаю".
Мы пошли вниз по спирали, и когда выровнялись, оказались на уровне деревьев — прямо на уровне — ныряя и выписывая виражи среди угрожающих холмов, возвышающихся над нами. Директива Седьмой воздушной армии требовала, чтобы самолеты FAC летали не ниже 2500 футов (762 м) над уровнем земли, угрожая нарушителям выговорами и даже наказаниями по Статье 15[81]. Но вот тут мы, в 100 футах над джунглями, так низко, объяснил Орлиный Глаз, что он мог видеть сквозь большую часть маскировки северовьетнамцев. "С 2500 футов мне не найти ни черта", — жаловался он, — "поэтому я рискую огнем с земли и выговорами, но я нахожу ублюдков". По его словам, бюрократию ВВС беспокоила не опасность для пилотов, а вероятность повредить самолет. А что он будет делать, если в его самолете будут попадания из АК — доказательство того, что он был ниже 2500 футов? "Тогда я солгу и скажу паркетным умникам, что вел огонь для одной из ваших разведгрупп". Это было единственным оправданием для FAC, получившего попадание из АК. Затем все, что ему предстояло — купить наземному экипажу по ящику пива за каждое пулевое отверстие — если они обнаружат их раньше него.
В какой-то степени мы все обходили правила или нарушали их. Когда у истребителей оставались боеприпасы после высадки или эвакуации группы, нам приходилось их где-то сбрасывать, потому что было небезопасно отправлять их домой со снаряженными бомбами и напалмом. Часто в официальном шестикилометровом районе действий группы, который был согласован с послом США во Вьентьяне, не было стоящей цели. Тогда выбор был вслепую сбросить их там, чтобы удовлетворить посла, или сообщить, что они были сброшены в этой разрешенной зоне, но на самом деле потратить их там, где они могли что-то поразить. Честно говоря, в большинстве случаев мы делали последнее — мы лгали. Так, например, мы уводили истребители на десять миль от заявленной цели и вместо этого бомбили место, где неделю назад я видел отблеск того, что могло быть лобовым стеклом грузовика, или хребет, где мы попали под зенитный огонь. Иногда это было только для личного удовлетворения: в течение трех месяцев после гибели Дэвида Микстера, когда мне надо было разгрузить авиацию, мы бомбили одинокий склон холма, где он погиб.
В некоторые дни у нас не было групп на земле, и район был настолько затянут, что мы знали, что никого не высадим. Тогда мы отправлялись исследовать, воздушные туристы, блуждающие везде, где хотели, на северо-востоке Камбоджи или юге Лаоса. В одной из таких экспедиций пилот вел наш OV-10 всего в пятидесяти футах над рекой Секонг, крупным притоком могучего Меконга, временами опускаясь ниже верхушек деревьев. Обогнув излучину, мы наткнулись на лодку со снабжением, севшую на мель на песчаной отмели, заваленную 100-килограммовыми мешками с рисом. Когда мы проносились мимо, трое северовьетнамцев прыгнули головой вперед в воду, спасая свои жизни. Мой пилот развернулся, выровнялся и выпустил ракеты, которые пронеслись по воде, словно брошенные камни, а затем врезались в лодку, разнеся ее в клочья. Вражеские солдаты открыли огонь, но мы исчезли прежде, чем они успели как следует прицелиться. Мы проследовали вниз по реке до Аттапы, крупнейшего города на юге Лаоса и самой западной точки, где я когда-либо был. Расположенный в излучине реки шириной в милю под плато Боловен, Аттапы был меньше Контума, с населением, возможно, 5000 человек. Когда мы кружили на 2500 футов, я посмотрел вниз на старую французскую провинциальную штаб-квартиру, похожую на дом на южной плантации, и на грузовики NVA, смело разъезжающие по улицам среди бела дня. Я никогда не видел лучшей для обороны местности: речной барьер под плато, на подходах с востока, севера и юга открытые луга на десять миль. Один танковый батальон, поддерживаемый артиллерией или авиацией, должен был бы удерживать Аттапы вечно.
81
Статья 15 — дисциплинарные взыскания, налагаемые на военнослужащего непосредственным начальником за незначительные нарушения (прим. перев.)