Навыки были идентифицируемы, но не было никаких применимых наставлений, никаких наставлений, никаких учебных фильмов, даже планов занятий. Как заметил один бывалый Один-Ноль: "Ты не сможешь найти этого в "книге", потому что эту "книгу" мы только пишем".
Тогда где же мне учиться?
Я обнаружил, что большая часть этих бесценных знаний ежедневно преподавалась на лучшем в мире курсе тактики — в нашем сержантском клубе. Чуть ли не каждый вечер в клубе появлялся кто-нибудь из Один-Ноль, только что едва спасшийся, или после хитроумной засады, или из смелого рейда, чтобы посидеть среди товарищей за выпивкой и без прикрас рассказать о пережитом, шаг за шагом.
После того, как РГ "Нью-Мексико" была потеряна, я оказался в подвешенном состоянии, ожидая назначения в другую группу, поэтому я проводил каждый вечер в клубе, впитывая эти получаемые из первых уст боевые впечатления. Пока я сидел там и тихо слушал, только что вернувшийся Один-Ноль расставлял пивные банки, стаканы и пепельницы, чтобы изобразить холм или LZ, или набрасывал построение своей группы на коктейльной салфетке[28], а затем ярко описывал коллегам-разведчикам свою последнюю перестрелку.
Каждый рассказ порождал урок, давал мне что-то, чему можно подражать или чего избегать. Например, один командир группы посоветовал: "При подъеме на гребень остановись и прислушайся, прежде чем окажешься в пределах броска гранаты с вершины". В то утро он как раз поднялся на такой холм, на горьком опыте узнав, что поверху проходит скрытая тропа. Северовьетнамцы услышали, как его команда ломится сквозь кусты, и забросали их гранатами. Свежие бинты свидетельствовали о цене, которой ему стоил этот урок.
В дополнение к магистральным дорогам, рассказывал Один-Ноль "Белка" Спрауз, северовьетнамцы содержали сеть "скоростных" пешеходных троп. Обычно шести футов (1,8 м) в ширину и идеально ровные, они связывали вражеские лагеря или шли параллельно дорогам, чтобы освободить их для колонн грузовиков. "Если скоростной тропой пользуются", — сказал он мне, — "ее содержат в такой чистоте, как будто метут ее метлой".
Другой Один-Ноль предупреждал: "Держись в стороне от их троп. Наблюдай за ними, устраивай засады, но не ходи по ним, если не ищешь неприятностей — а то ведь обязательно найдешь".
И когда наблюдаешь за тропой, советовал Один-Ноль: "Никогда не смотри в глаза проходящим северовьетнамцам". Это на грани суеверия, признал он, но было слишком много случаев, когда взгляды встречались и летели пули. Нет, безопаснее было не смотреть им в глаза.
Выстрел, сделанный за долю секунды до того, как выстрелит противник, говорил другой Один-Ноль, может спасти твою жизнь. "Возьми это за привычку", — советовал Джо Уокер, — "куда бы ты ни смотрел, направляй ствол туда же. Если что-то достаточно интересно, чтобы привлечь твое внимание, оно достаточно интересно и для твоего ствола".
Один-ноль Ричард "Лось" Гросс сказал, что если делать очевидные вещи, тебя убьют. Когда несколько сотен северовьетнамцев загнали его группу в густо заросшую джунглями излучину реки, они оказались в ловушке. Вместо того чтобы ждать неизбежного, его шесть человек выползли на, казалось бы, открытое место и спрятались в пятнадцатифутовом клочке кустов высотой по колено. Северовьетнамцы искали повсюду, кроме этого места — в конце концов, оно было слишком маленьким, чтобы там могла укрыться разведгруппа.
Сержанту первого класса Барри Киферу было достаточно одного взгляда на северовьетнамского солдата, чтобы получить потрясающие разведданные. "Посмотрите на него повнимательнее", — говорил он. "Насколько свежа его стрижка? Это скажет вам, насколько дисциплинирован его отряд. Привычно ли он несет свое оружие? Это говорит о том, тыловик он или закаленный пехотинец". Это было просто и логично, но в то же время исключительно проницательно. "Если у него нет рюкзака, а его оружие висит на плече, он базируется где-то поблизости и просто идет отсюда туда. Рюкзак полон — вероятно, его расположение где-то не здесь. Если он держит свой АК наготове, под правую руку, он выслеживает вашу группу, так что будьте чертовски осторожны".
Большинство Один-Ноль не выглядели крепче, крупнее или старше остальных. Но они были в SOG богами, потому что их храбрость, находчивость и тактическая грамотность были проверены в противостоянии массам северовьетнамцев. Именно их умственные способности помогли им выстоять, делая любые их наблюдения достойными внимания. Эти люди обычно были в разведке шесть или больше месяцев, но столь сильно отличающимися их делал не столько срок, сколько количество выходов, которые они сделали. Потому что в этой безжалостной обстановке человек с десятью выходами знал не в десять раз больше, чем человек с одним выходом — он знал в сто раз больше. В среднем, к тому времени, как человек становился Один-Ноль, у него за плечами было около восьми выходов. Учитывая высокий процент потерь в SOG, еще пять выходов, и, он был старым Один-Ноль и почти статистической аномалией. Ко времени, когда у него за плечами оказывалось двадцать выходов, было чудом, что он все еще жив.
28
Самый маленький из четырех стандартных размеров салфеток (5 х 5 дюймов — 12,7 х 12,7 см), подкладывается под бокалы с напитками (прим. перев.)