Несмотря на всю дерзость, тактика Уокера была здравой. Например, хотя группы SOG обычно могли рассчитывать на щедрую поддержку с воздуха, Уокер советовал: "Никогда не начинайте бой, который вы не сможете выиграть с тем, что у вас есть прямо сейчас".
Именно в сержантском клубе я услышал много изустных историй о легендарном сержанте первого класса Джерри "Бешеном псе" Шрайвере, который тогда действовал на родственной базе SOG, CCS, в Баньметуо. Моя любимая история о Шрайвере была не боевым эпизодом, а инцидентом, который случился, когда он был на отдыхе в Сайгоне. Не из тех, кого заботили правила, Шрайвер просто бродил по городу и однажды ночью оказался в запретной зоне после наступления комендантского часа. Двое MP[29] заметили его высокую, худую фигуру, идущую по улице, и подозвали его. Старший MP объявил: "Сержант, вы арестованы. Вам придется пройти с нами".
Шрайвер не оказал сопротивления. Он так охотно забрался в их джип, что они даже не потрудились надеть на него наручники. Затем, поняв, что он из Сил спецназначения, один из MP приказал: "Ладно, отдай мне свой пистолет". Соответственно, Шрайвер вручил ему револьвер.38 калибра, который носил скрыто в наплечной кобуре. В отделении военной полиции долговязый Зеленый берет был оформлен и препровожден в камеру, пока дежурный сержант упаковывал его личные вещи в конверт из манильской бумаги.
На следующее утро офицер SOG прибыл, чтобы расписаться и забрать нарушителя комендантского часа. Через мгновение появился Шрайвер, выглядевший вполне неплохо для ночи в тюрьме. Офицер SOG подписал бланк об освобождения задержанного, затем спросил: "Где его вещи?" Дежурный сержант военной полиции передал конверт с личными вещами Шрайвера и разряженный револьвер. "Нет", — акцентировал свои слова майор. "Остальные его вещи".
Сержант MP не понимал, о чем он говорит. Затем Шрайвер заговорил: "О, сэр, это все у меня здесь". Он развел полы своей рубашки для джунглей, продемонстрировав два пистолета.45 калибра, четыре ручные гранаты, боевой нож "Гербер" и кастет. Потрясенный дежурный сержант лишь охнул, когда Шрайвер схватил свой револьвер, кивнул и вышел.
Лучшие Один-Ноль SOG — люди вроде Бешеного Пса — за какой-нибудь великий подвиг иногда удостаивались высшего признания тайной войны, личной встречи с командующим войсками США во Вьетнаме. Прилетев в Сайгон, они встречались лицом к лицу с генералом Уильямом Уэстморлендом, а позже — генералом Крейтоном Абрамсом, чтобы проинформировать его о последней операции Один-Ноль. Мастер-сержант Дик Медоуз, одна из первых легенд разведки SOG, дважды докладывал Уэстморленду, который прямым производством присвоил ему офицерское звание. Теперь он был капитаном Диком Медоузом и командовал разведротой CCN в Дананге. Боб Ховард тоже был доставлен в Сайгон на C-130 "Блэкберд", чтобы встретиться с высшим на той войне генералом, так что такие вещи все еще могли происходить.
Однако такие грандиозные возможности занимали мало места в моих мечтах. Было много суровых, холодных реалий, которые занимали внимание. Для меня темой номер один были следопыты, будь то люди или собаки.
Мудрый Один-Ноль предполагал, что следопыты постоянно рыскают позади него, и действовал соответственно. Если вы будете продолжать идти в одном направлении слишком долго, предупреждал Один-Ноль Билл Хансон, следопыт может вычислить, где вы пересечете одну из троп, о существовании которой вы даже не подозреваете. "Они приведут туда несколько солдат NVA и залягут вдоль этой тропы, ожидая в засаде". Поэтому, наставлял Хансон, меняйте направление по меньшей мере раз в час, и делайте все возможное, чтобы не оставлять заметных следов. Один-Один группы, идущий в конце цепочки, помогал, "стерилизуя" след, ликвидируя признаки прохождения группы. Но если Один-Ноль бездумно вел своих людей через раскисший грунт или вниз по крутому склону холма, он делал стерилизацию практически невозможной.
Примерно каждые три шага Один-Один должен был оборачиваться и смотреть, и слушать, нет ли следопытов. Когда следопыт обнаруживался, Один-Один мог пристрелить его из какого-нибудь бесшумного пистолета-пулемета, типа "Стэна" Билла Габбарда. Или уйти от следопыта, оставив ложный след на мягком грунте и прыгая с камня на камень, как это делали храбрецы-апачи Джеронимо в пустыне Аризоны. "Помните", — подчеркивал Хансон, — "вы контролируете, куда пойдет следопыт, поэтому несложно заманить его в засаду или на мину".