— Пусть лучше будет сын, — думал Гюнтер, сидя на крыльце своего дома, прислушиваясь к крикам рожающей жены. — А, лучше двое. Втроём–то мы, ух, сколько торфа натаскаем–насушим. И, заживём…
— Дочь у тебя, — повитуха присела рядом с ним, закурила трубочку.
— Красивая? — с надеждой спросил Гюнтер.
— Бог всех детей любит, — непонятно ответила та и замолчала, глядя себе под ноги…
Девочка родилась самая обыкновенная. «Торфяночка», как их называли в городе. Худенькая, с редкими белёсыми волосиками и огромными бесцветными глазами. Вот только ступни ног скорее напоминали огромные утиные лапы, чем детские ножки.
— Матерь Божья, — охнул Гюнтер и заплакал.
Ребёнка назвали Эльзой. Глядя, как она весело шлёпает по полу хижины, Гюнтер несколько раз запивал. Жена, во всём винящая себя, замкнулась и перестала выходить из дому. Соседи сторонились их и, встречая Эльзу, испуганно крестились. Девочка же, предпочитала болота, общению со сверстниками. Утром, выпив стакан молока, она целовала родителей, спускалась к зарослям осоки, и, шлёпая лапами, исчезала в рассветном тумане. Возвращалась поздно вечером, мокрая и счастливая.
Осенью, когда Эльзе исполнилось восемь лет, она принесла домой бекаса.
— Неплохо, — Гюнтер впервые оживился и взвесил на ладони птицу. — В городе стоит пару монет. Сможешь изловить ещё?
Девочка, нечасто слышавшая голос отца, схватила корзину и умчалась на болото. А, вечером, разложив на полу груду чернышей, лысух, вальдшнепов и бакланов, Гюнтер понял, что с бедностью покончено. Утром, погрузив на тачку корзину с дичью, он зашагал на рынок.
Через три года, сидя в кресле у крыльца своего нового дома, он с надеждой вслушивался в крики рожающей жены.
— Господи, дай мне ещё одну дочурку, — шептал Гюнтер. — А, лучше двух…
НА ЯТЬ
Знаете самый простой способ проверить друга вашего сына (дочери) на предмет «хороших манер»? Напоите его до одури чаем, а когда испытуемый отправится в туалет, затаитесь у двери. Если, сделав своё дело, молодой человек моет руки, значит, он из хорошей семьи. Пусть и дальше водит знакомство с Вашим отпрыском.
В девятнадцатом веке, чадолюбивые мамаши испытывали новых знакомцев своих детей несколько иначе. Называлось это «ловлей на ять». Дело в том, что помимо основных пятнадцати правил использования этой 32‑й буквы, существовала ещё добрая сотня слов, которые интеллигентный человек должен был выучить наизусть. (Как любил говаривать философ и филолог Николай Иванович Греч: «ЯТЬ — знак отличия грамотных от неграмотных».)
Итак, дама принималась деланно шумно искать очки, охать, сетовать на ослабшее зрение, а затем, просила гостя помочь ей написать список продуктов для кухарки. А в нём помимо обычных «гусей–судаков» обязательно присутствовали «хлеб», «редька» и «хрен». Поставил в них «Ять», значит, «наш» мальчик. Не поставил, ступай прочь…
НЕВЗИРАЯ НА ЛИЦА
Есть у меня раздражающая особенность, не запоминать человека в лицо. Со временем, конечно, его физиономия отпечатается в памяти и я, что называется, узнаю его «из тысяч лиц». Но, вот первые две–три встречи, увы. Именно поэтому друзья никогда не обращаются ко мне с вопросом, — «А, вон, посмотри, не узнаёшь?». Не узнаю…
Конечно, если у Вас нет глаза и на лице чёрная повязка, я этого не забуду. Но, приди Вы в следующий раз с повязкой другого цвета или в тёмных очках — засомневаюсь.
У кого–то я прочитал, что подобное свойственно людям, занятых самолюбованием. Однако, не запоминая лиц, в моей памяти остаются походка, рост, запах, цвет волос, мельчайшие детали одежды и многое другое.
Не дай Бог мне когда–нибудь стать свидетелем преступления. Ни один следователь не поверит, что столкнувшись с преступником нос к носу, я не могу составить его фоторобот. Наверняка, примут за сообщника…
НЕ В СВОЕЙ ТАРЕЛКЕ
В старые–добрые времена, князем на Руси мог стать каждый, умело владеющий мечом, собравший ватагу друзей и растолковавший местным жителям, кто здесь «силу имати». Надо отметить, что князь зачастую месяцами не наведывался в свой терем, ибо жил в седле, а ночевал в поле. Отсюда, соответственно, и простота нравов, и неприхотливость в быту. Зажарят ратники в походе быка, каждый ножом себе ломоть отрежет. Тут не до столов, стульев, приборов. Однако, отметить победу или справить тризну — дело святое и нечастое. Стелется на траву–мураву холщовое полотнище, уставляется бочонками с брагой и туесами с ягодами. На листья лопуха выкладываются запеченные порося, дичь и солонинка. Рассаживаются ратники…