У меня никогда не было денег, а как только они появлялись, я сразу же хотел их потратить. Мы полетели в Гонконг, оттуда поездом – через весь Китай, три месяца провели в Таиланде, где ели экзотическую пищу и курили опиум. В Бангкоке мы встретили Гая, который собирался в путешествие по Австралии вместе со своей подругой Лорейн. Ненадолго к нам присоединился завсегдатай пабов Крис. Мы задержались в Малайзии, после чего пересекли всю Индонезию – от Джакарты до Бали.
Спустя семь месяцев после начала нашего тура в совершенно оптимистичном и расслабленном настроении мы приземлились в Мельбурне и вскоре поняли, что Австралия была также оптимистична и расслаблена. В тот вечер, когда я впервые увидел стаю кенгуру, пересекавших двор моей тетушки в Виктории, я понял, что не хочу возвращаться домой.
Глава 2,
в которой я нахожу работу, а на Луне находят бомбардировщик
Я не тот, кем был раньше, но я не забыл, кто я такой.
Мне нравилось проводить длинные вечера вместе с друзьями в сумерках ирландского паба, где мы пили и обсуждали безобидные глупости до самого закрытия. И Джо, и Ди – женщины, у которых было очень мало общего, – часто говорили мне, что я больше всего нравился им стоящим посреди бара с кружкой пива в руках и сигаретой во рту, потому что в эти моменты я выглядел по-настоящему счастливым. Иногда мне становилось так тоскливо, что я шел домой и жаловался Джо на свою жизнь, такую запутанную и подлую, а на следующее утро просыпался с ощущением, будто убил человека. Я считал, что мое разочарование – моя личная проблема: поскольку все вокруг – дерьмо, то нечего и расстраиваться.
Годы апатии на самом деле были попыткой вести нормальную жизнь. Я просто не хотел причинять страдания кому бы то ни было. Этому я предпочел бы вообще не оставить следа в жизни. Я был крайне спокоен. День за днем меня ничего не беспокоило. Я был свободен от предрассудков и желания делать людям пакости ради собственной выгоды. Я верил, что жизнь каждого человека одинаково значима (кроме моей собственной). Я хотел помогать всем людям, в особенности если для этого не надо было ничего делать. Я мог рассмешить кого угодно, потому что меня прикалывала суетность сюрреалистического сна, которым я считал нашу жизнь.
Когда я попал в больницу из-за пьяной травмы, сестры часто приглашали меня в свою комнату. Как-то раз одна из них достала из шкафа мою историю болезни, на которой карандашом было написано «очень приятный джентльмен». Если честно, я всегда хотел быть именно им.
Теперь, когда я знаю, что вовсе не обязательно долгое время жить в таком отвратительном месте, как Ковентри, которое к тому же расположено очень далеко от моря, я сожалею о времени, проведенном там. Поездка по Азии воскресила меня. Оказавшись в Австралии, я решил начать жизнь заново. Я ходил с опущенными рукавами, вынул из уха все серьги, кроме одной, купил приличный джемпер, написал резюме и стал искать работу.
Вместе с Джо я поселился в Сиднее в квартире, расположенной позади полицейского участка Кингз-кросс. Крис снял комнату в паре кварталов от нашего дома и вскоре стал встречаться с девушкой из соседнего туристического общежития. Австралийское турне Гая обернулось катастрофой: Лорейн вернулась в Англию – где чуть позже они и поженились, – и какое-то время он спал у нас на кушетке.
Друзья помогли мне сбросить с плеч скопившуюся на них тяжесть, и я был безмерно счастлив. Кингз-кросс оказался чудным местом. Бары работали допоздна, а на улице всегда было полно вышибал и проституток. Я запросто мог сходить на концерт какой-нибудь группы в клубе за углом, но ни разу не воспользовался такой возможностью; я мог пить сутки напролет, но и этого соблазна мне удалось избежать. Я несколько раз выходил за гамбургером в четыре утра и ни разу не свернул в бар.
Сидней был полон возможностей, и уже через четыре дня я нашел работу. За год до того, как оставить Англию, я окончил краткие курсы помощников редактора и теперь с удивлением обнаружил, что способен что-то делать. Помощники редактора пишут заголовки и сочиняют подписи к фотографиям. Они проверяют факты, изложенные журналистом в материале, орфографию и синтаксис и делают так, чтобы статьи помещались в отведенное для них место. Помощнику редактора необходимы отменное знание языка, текущего положения дел и чувство юмора. Если не считать способности открывать пивные бутылки зубами, то именно эти качества всегда были моими козырями.
В своем вымышленном резюме я сообщал, что работал помощником в газете Кейта Грозного. Во время собеседования на должность корректора я познакомился с кротким южноафриканцем по имени Джим и сообщил ему, что только что приехал в Австралию, а ранее работал помощником редактора. Сраженный моим английским акцентом, образованием и необычайно приличным внешним видом, Джим взял меня на работу. У него были и другие причины принять меня. Мы работали в отделении набора дизайнерской фирмы, которая раньше выпускала упаковки для каш и напитков. Не так давно на голову наборщиков свалилась проблема – издание журналов, и мой вымышленный опыт работы должен был пригодиться им в общении с новыми клиентами.
В те годы дизайнеры и журналисты еще не использовали компьютеры. Наборщики укладывали оттиск, устанавливали длину строк, выбирали подходящий шрифт и привносили свои собственные ошибки. Корректор должен был поддерживать контакт с заказчиком и проверять работу наборщиков. После этого корректура и исправленные колонки отсылались редакторам.
Сначала корректура показалась мне успокаивающим благородным занятием. Я работал в тихой комнате вместе с южноафриканцем Джимом и еще одним южноафриканцем, тоже Джимом. Джимы были разделены непреодолимым барьером личных и политических противоречий. Каждый из них верил, что он гораздо профессиональнее и душевнее другого. Один из Джимов оставил свой дом, потому что не мог видеть, в каком положении находится чернокожее население, второй, как мне кажется, потому что чернокожие больше не хотели оставаться в прежнем положении. Разность потенциалов меж двух Джимов постоянно электризовала воздух в нашей тихой комнате, каждому из них было гораздо приятнее разговаривать со мной, чем со своим соотечественником. Они гордились своей профессией, были дружелюбны и любезны. Старому Джиму было около пятидесяти, молодому – лет тридцать. Оба, казалось, готовились работать здесь всю оставшуюся жизнь. Оба ушли из типографии через шесть месяцев.
Компания располагалась на Сурри-хилз, где вокруг штаба империи Руперта Мердока группировались мелкие издательства. На нашей улице находились как минимум четыре небольшие типографии, три паба и клуб. Между ними были разбросаны магазины одежды или импортных товаров и последние промышленные предприятия, когда-то преобладавшие в том районе.
Набор шрифта – мужская профессия. Некогда шрифт был чем-то реальным, чем-то, что можно было подержать в руках и нужно было набирать, один за одним, на талер с горячим свинцом. Дни горячего металла, когда буквы танцевали вверх и вниз, окончились с появлением фотонабора, вытеснившего старые методы.
Фотонаборщики сидели за компьютерными панелями, которые выглядели так, как в шестидесятые представляли рабочее место будущего: маленькие экраны в больших рамах, массивные клавиатуры и мерцающий шрифт. Ядром системы был огромный и таинственный механизм, содержавший наборы шрифтов (гарнитуры) на больших вращающихся барабанах. Но при этом типография все еще сохраняла элемент осязаемости – когда наборщику требовалось поменять шрифт, ему приходилось переставлять барабан.
Я ничего не знал о работе корректора, если не считать отрывочных сведений, полученных мною на курсах помощников редактора. С обложки словаря я ксерокопировал список корректорских знаков и спрятал его под рабочий стол. Дни текли неспешно, мелочи жизни типографии действовали на меня успокаивающе. Я был рад, когда научился различать шрифты, определять их семейства, на глаз различать размер точки или междустрочного пробела. Мне нравилось делать пометки (этот способ общения наборщика и редактора теперь уже утрачен). Я чувствовал, что наконец-то нашел себе достойную профессию, спокойное место, где можно было отдыхать, сохраняя при этом чувство собственного достоинства, – но это ремесло уже тогда начинало постепенно отмирать.