О том, что «любви все возрасты покорны» сказал Александр Сергеевич Пушкин в произведении… каком? Правильно, «Евгений Онегин», садись, пять[1]. Так вот. Александр Сергеевич Пушкин был, конечно, умница и гений, но вот учился он в лицее для мальчиков, и первую девочку увидел уже много позднее. Потом-то да, все остальные возрасты покорны любви, но в двенадцать лет — это еще бабушка надвое сказала.
Мальчики взрослеют позже. Я не знаю, кто это придумал и зачем, но одна версия у меня есть. Может быть, самые первые на свете девочки чем-то сильно насолили матушке-природе (например, бросили обертку из-под мороженого прямо в первобытные кусты и думали, что никто не узнает), и та решила над ними посмеяться. Ну, а заодно и над нами с тобой, хотя уж мы-то никаких оберток никогда и никуда не бросали. В общем, можно спорить, за чьи грехи мы с тобой отдуваемся, но факт остается фактом: пятиклассницы уже большие, а пятиклассники еще совсем дети, хотя и бегают быстрее (да и то не всегда).
И ведь так обидно бывает. Вот отводит тебя одноклассник в сторонку, краснеет весь, мнется… Ну, думаешь — сейчас целоваться полезет. Смотришь, значит, на него оценивающе — сразу по башке дать или чуть погодя, — но тебе все равно приятно, и ты начинаешь непроизвольно улыбаться. И тут он молвит человеческим голосом: «Эй, слушай, дай мне свой новый картридж от пи-эс-пи до завтра». Ну, не поросенок ли?
Если тебе двенадцать лет, то ты, наверное, хочешь, чтобы однажды приехал прекрасный принц на белом коне… Или на чем сейчас местные принцы ездят, на «лексусах»? Неважно. Главное, чтобы прекрасный и на чем-то белом. И еще цветы в зубах чтобы. Нормальная мечта, она даже может сбыться. А о чем мечтает твой среднестатистический сосед по парте? Правильно, он хочет стать властелином Вселенной, выиграть Формулу-1, начистить физиономию старшекласснику и издать Великий Межгалактический Закон, который под страхом смертной казни будет запрещать директорам школ начинать уроки в половине девятого утра. И знаешь, что самое смешное? Мальчики уверены, что девочки мечтают о всяких глупостях. Хи-хи.
Но нужно понимать, что ни один нормальный мальчик не грезит долгими зимними вечерами, как идет он по улице, весь такой модный и нарядный, и тут из-за угла появляется прекрасная девочка, которая ахает, падает на колени и говорит: «Мальчик, ты такой красивый, давай я увезу тебя на край света, мы будем жить долго, счастливо, а потом умрем в один день». Мальчику некогда о таком грезить.
Ему еще в Великий Межгалактический Закон нужно внести поправку о том, чтобы казнить каждого директора школы, который допускает больше трех уроков за день и заставляет носить форменный пиджак. Чистый и глаженый форменный пиджак, что уже вообще никуда не годится.
Да еще и корабли Торговой Федерации снова держат в осаде планету Набу. Какой уж тут секс (я уже молчу про любовь)? Верховным правителям некогда думать о всяких глупых девчонках с третьей парты у двери.
Поэтому приходится идти на хитрости. Мы с одноклассницами заводили анкеты. Я расскажу, на всякий случай, если ты не знаешь, что это. Значит так. Берется самая толстая тетрадка, на которой большими буквами пишется «АНКЕТА». Девочки, которые умели рисовать, превращали первую букву «А» в стилизованное сердечко.
Ну вот. А те девочки, которые были, как я, просто наклеивали вокруг слова «АНКЕТА» красивые переводные картинки.
Каждый лист тетрадки — это одна анкета для одного человека. Анкета состоит из двадцати-тридцати вопросов (тебе придется написать их самой, чтобы другим оставалось только вписывать ответы). Вопросы могут быть какими угодно, придумывай сама. У нас было, кажется, так: