Мимиса, которому уже за девяносто и который, пока я писала эту книгу, продолжал колесить по миру, собирая всевозможные награды и премии, я благодарю за щедрое предоставление всей возможной информации о его рок-опере и приношу ему извинения за перемещение премьеры с 1984 года на август 1979-го и из Афин в Эпидавр. Благодарю также мою греческую переводчицу Василики Нику, через которую и шло наше общение.
Мои бабушки и прабабушки, как, впрочем, и все остальные мои предки, с обиженными минами являвшиеся мне во сне, просили предупредить читателей, что не имеют к этой истории никакого отношения. Всё нижеописанное происходило только в моём воображении. Или, может, что-то подобное и случалось, но в какой-то другой семье, не в нашей, издревле состоящей из людей почтенных, праведных и безупречных во всех проявлениях общественной и личной жизни.
Кузина Лауретта просит отдельно указать, что её не существует: она, как и другие персонажи, лишь плод моей фантазии.
Б. П.
Действующие лица
СЕМЬЯ ФЕРРЕЛЛ
в Ордале:
ГАРСИЯ и ХИМЕНА, первые благородные предки, конец XVI века
КЛАРА ЕВГЕНИЯ, середина XVII века
в Доноре:
ФЕРРАНДО, родился в середине XIX века
ИНЕС ДЕ ЛУСАДА, жена Феррандо
АДА ФЕРРЕЛЛ ДЕ ЛУСАДА (АДА-СТАРШАЯ), дочь Феррандо и Инес
ЭЛЬВИРА, кузина Феррандо
СЕМЬЯ БЕРТРАН (происходят из Брюгге, но переехали во Флоренцию)
ГАДДО (сын ВЬЕРИ и БИЧЕ), родился в середине XIX века
ЛУКРЕЦИЯ МАЛИНВЕРНИ, первая жена Гаддо
ТАНКРЕДИ и КЛОРИНДА БЕРТРАН-МАЛИНВЕРНИ, дети Гаддо и Лукреции, близнецы
АРМЕЛЛИНА ДИОТАЛЛЕВИ*, найдёныш, гувернантка и экономка семьи Бертран
СЕМЬЯ БЕРТРАН-ФЕРРЕЛЛ
в Доноре
(Гаддо женился второй раз на Аде Феррелл де Лусада и обосновался в её родном городе):
ДИЕГО, САНЧА, КОНСУЭЛО, ИНЕС, дети Гаддо и Ады-старшей
МАДДАЛЕНА ПРАТЕЗИ*, жена Диего Бертран-Феррелла
АДА-МЛАДШАЯ БЕРТРАН-ПРАТЕЗИ, дочь Диего и Маддалены
ДИНО АЛИКАНДИА*, муж Санчи Бертран-Феррелл
ГРАЦИЯ, РОМАНО, ВИТТОРИО и УМБЕРТА АЛИКАНДИА-БЕРТРАН, дети Санчи и Дино
ДЖОРДЖО АРТУЗИ*, первый муж Консуэло Бертран-Феррелл
ДЖУЛИО АРТУЗИ-БЕРТРАН, сын Джорджо и Консуэло
ДЖИРОЛАМО ДЕССАРТ*, второй муж Консуэло Бертран-Феррелл
МАРИЗА, МИРЕЛЛА и ГАДДО-АНДРЕА ДЕССАРТ-БЕРТРАН, дети Консуэло и Джироламо
ТОММАЗО ЛАНДИ*, муж Инес Бертран-Феррелл
ЛАУРЕТТА ЛАНДИ-БЕРТРАН, дочь Инес и Томмазо
ЛОРЕНЦО, ЛУКРЕЦИЯ, РОДОЛЬФО и ДЖИНЕВРА ЛАНЧЬЕРИ, дети Грации Аликандиа
САНЧА-МЛАДШАЯ и СИМОНЕ АЛИКАНДИА, дети Романо
БАРБАРА АЛИКАНДИА, дочь Витторио
ДЖАКОМО ДОССИ*, муж Лауретты Ланди
АДА-МАРИЯ и ЯКОПО ДОССИ, дети Лауретты
Прочие действующие лица:
ГАЭТАНО АРРЕСТА*, бухгалтер Ады-старшей и её воспитанник
МИРИАМ АРРЕСТА*, младшая дочь Гаэтано
Доктор ОТТАВИО КРЕСПИ*, лечащий врач Танкреди Бертрана
КЛЕМЕНТИНА КРЕСПИ*, его жена
ЛЕО КАМПИЗИ*, друг детства Ады-младшей
ЧЕЧИЛИЯ МАИНО*, невеста Лео
в Болонье:
ДЖУЛИАНО МАДЖИ*, партнер Ады-младшей
ДАРИЯ ГВАЛАНДИ*, подруга Ады-младшей
* не являются кровными родственниками Ферреллам, Бертранам или Бертранам-Ферреллам, но связаны с ними через брак или иным образом
Гарсия и Химена Феррелл: прародители, конец XVI века
Клара Евгения Феррелл: партизанка, конец XVIII века
Диего Феррелл: отец Феррандо, XIX век
Другие действующие лица, связанные с семейством Бертран-Феррелл:
Армеллина Диоталлеви (1888-1979), найдёныш, гувернантка близнецов Бертран
Гаэтано Арреста (1899-1976), воспитанник донны Ады Феррелл, и его дети: Сперанца, Серджо, Аньезе, Вильма, Мириам
Часть первая
Портрет Ады Бертран на диване
(акрил)
1
Такого оргазма Ада Бертран не испытывала ещё никогда. Или правильнее сказать «не достигала»? Во времена расцвета феминистского движения ей неоднократно доводилось участвовать в бесконечных дискуссиях относительно точности терминов, шла ли речь о сексе или о политике (что тогда, по сути, было одно и то же). Как-то раз они с приятельницами всю ночь пытались решить, что написать в листовке: «сожалеем», «решительно осуждаем» или «клеймим позором». Тогда это было вопросом жизни или смерти, а теперь, пятнадцать лет спустя, потеряло всякое значение. Факты, точнее, дела, а не слова – вот что на самом деле оказалось важно.