Так вот, когда новорожденный институт ездил в свой подшефный колхоз, то брали и меня, за отсутствием на кого оставить, поскольку мама моя с совсем маленьким братиком была в больнице. Мне ужасно понравилась общественная похлебка с бараниной, но несколько смутил вид деревни. По учебнику "Родная Речь" я отчетливо знал, что при царизме крестьяне, в отличие от наших дней, жили очень бедно и крыши крыли соломой, что очень контрастировало с замечательной цветной картинкой советского социалистического села, где железные крыши, электропровода и радиоантенны. По факту в том колхозе, где мой папа и его товарищи занимались полевыми работами, крыши оказались как раз соломенными, да там уж и соломы почти не оставалось. Надо быть, скормлено по весне скотине, как я теперь понимаю. Я и до этого видел деревни с палубы парохода, на котором мы путешествовали с дедом, но на таком расстоянии подробности были неразличимы и издалека это было очень красиво. Я впоследствии немало поездил и по Уралу, и по Центральной России, и по Сибири с Дальним Востоком. Особенно из байдарки, снизу от воды, очень легко отличить те селения, места для которых русский мужик выбрал по своему разумению, от тех, которые расположила на карте начальственная забота. А очень просто. Все ровные места либо шли под пашню, либо, по условиям половодья, под заливной луг. Для деревни остается обычно возышенное, неудобное для пахоты, но удобное для выхода к реке место. То есть - живописное. Ну, а если за дело возьмется начальственный разум - то, в идеале, должен возникнуть город Непреклонск, презирающий природные обстоятельства от розы ветров до уровня наводнений, ровный, расчерченный квадратами и украшенный приличными обстоятельствам монументами. В лучшем случае - Санкт-Петербург, в худшем ... В Целинном крае, в нынешнем Астанском акимстве Суверенного Казахстана бывать не приходилось? Там - таких вот совхозных усадеб, где первый колышек вбит был по указанию сверху, навалом.
Других у меня столкновений с сельской жизнью не было очень долгое время. То есть, после восьмого класса я две недели проработал в археологической экспедиции в предгорьях Урал-Тау. Но если честно, ни полевых работ каких-то вокруг не помнится, ни даже и особенных полей с лугами. Больше лес. Раскопки - это было для меня, действительно, интересно, хоть и, по сути, совершенно однообразно. Быт экспедиции, со студенческими песнями вечером - это полный отпад. Соседняя деревня мне врезалась в память только крайней отзывчивостью тамошних девушек, которой хватало не только на научных сотрудников и студентов, но даже и на приехавших временными рабочими двух энтузиастов-школьников. Однако, приобретенные в итоге знания и навыки нельзя же считать специально сельскохозяйственными.
На следующее лето я полтора месяца проработал в геодезической партии, что провешивала трассу для трубопровода - но и это к моему сельхозопыту почти ничего не добавило, кроме умения без особого шума добывать, а потом печь в глине гусей. Очень рекомендую. Немножко выходит долго, потому, что сначала роешь ямку, разводишь в ней костер, потом, когда он прогорит, кладешь на угли выпотрошенного, но в перьях, гуся, обмазанного толстым слоем глины. Засыпаешь землей и снова разводишь костерок. Через пару часов обожженная глиняная корка разламывается и легко удаляется вместе с перьями и кожей. Вкус - но ведь все равно не расскажешь! А главное, что все отходы потом так и остаются в этой самой ямке под углями. То есть, нет совершенно ненужных и привлекающих нездоровое внимание перьев и пуха вокруг места готовки и ужина. Все равно, конечно, из экологических соображений лучше это делать подальше от своей палатки.
В школе нас, разумеется, на сельхозработы не посылали. Не Средняя Азия, все-таки. Там, сказывали аборигены, сельские школьники до Октябрьских праздников, что празднуются по обычаю в ноябре месяце, на хлопке. Ну, у нас не Узбекистан, а Башкирия, да и школа не сельская. Удивительно, но то же самое и в ВУЗе. Наш поток первые три семестра работал на заводах по сменам, а учились мы то утром, то вечером, в зависимости у кого какая сегодня смена. Потом летом ездил я в стройотряды на Устюрт и в Урай, что тоже от осенней картофельной повинности освобождало. Так что по-настоящему впервые в сельской местности оказался уже после окончания, когда министр Гречко решил, что без меня ему с маоистами никак не справиться. Как сейчас помню, несу я с вещевого склада стопочкой шапку-ушанку "два наклада" и три картуза: картуз полевой, картуз повседневный и картуз парадно-выходной с галуном. Вот часть у нас была, как раз, в сельской местности. То есть, наш поселок Березовский-Вост. более вокруг жэ дэ станции, большого элеватора, маленькой консервной фабрички и, в основном, вокруг воинских частей, где большая часть жителей и работает. В этом смысле ссора кремлевских начальников с начальниками из Запретного города поначалу очень улучшила ситуацию с занятостью. После сорок пятого и особенно сорок девятого года имевшиеся против коварных японских самураев укрепления все позабросили и войска забрали в другие местности, да ведь и сократили в немалой степени. Помните - Миллион Двести при Никите Сергеевиче?