— Ты знаешь историю о Сизифе? — спросил он меня.
— Имя вроде-бы знакомое…
Он покачал головой, снова встревоженный моим невежеством.
— Сизиф был основателем Коринфа, первым царем города. Каким-то образом он оскорбил Зевса — истории разнятся — и получил ужасное наказание, вынужденный катить валун вверх по крутому склону только для того, чтобы увидеть в конце, как он у него соскальзывает, и снова катится вниз, так что ему приходится повторять эту бессмысленную задачу снова и снова. Некоторые считают, что это тот самый холм, где Сизиф выполнял невыполнимый труд, заданный ему Зевсом. Вот почему он называется Сизифовым склоном.
Я посмотрел вниз на скалистый склон, затем посмотрел вверх. Мы были на полпути к вершине, но самая крутая его часть была еще впереди. Антипатр возобновил восхождение.
Мы миновали разрушенные стены того, что должно было быть крепостью, и, наконец, достигли вершины и остановились на отвесной скале, возвышавшейся над остатками Коринфа. На севере лежало море. Вдалеке виднелись крохотные пристани Лехея, а рядом с ними пришвартованные крохотные римские галеры; стены берегового гарнизона были укомплектованы римскими солдатами, которые были слишком малы, чтобы их можно было различить. Под нами, у подножия утеса, я мог ясно рассмотреть линию старых стен и планировку Коринфа.
Солнце стояло прямо над головой. Из-за резкого света и отсутствия теней все выглядело суровым и немного нереальным, лишенным красок и выжженным теплым сухим ветром. Мне показалось, что из руин внизу я слышу звук, похожий на множество голосов, что-то шепчущих и стонущих. Сами руины, казалось, мерцали под иллюзией, вызванной поднимающейся жарой и высокой травы, шевелившейся от ветра среди камней. Я вздрогнул и почувствовал головокружение от жары.
— Что здесь произошло на самом деле, Антипатр?
Он вздохнул: — По словам нашего друга Туллия, коринфяне сами навлекли на себя ужас истребления. Типичное римское рассуждение: виноваты жертвы!
— Когда коринфяне и их союзники по Ахейскому союзу восстали, они напали на спартанцев, остававшихся верными Риму. Римляне использовали этот инцидент как предлог для полномасштабного вторжения на Пелопоннес - они утверждали, что просто пришли на защиту союзника. Произошло несколько сражений. Ахейский союз был разгромлен, а его лидеры либо убиты, либо покончили жизнь самоубийством. Кульминация произошла здесь, в Коринфе. Город открыл свои ворота в знак капитуляции, но Луций Муммий получил от Сената приказ покарать Коринф в качестве примера. Его воины ворвались в город и полностью его разрушили.
— Мужчины были схвачены и убиты. Женщин обесчещены; если они выживали, их продавали в рабство. То же самое было сделано с детьми. Дома и храмы были разграблены, а затем сожжены. Солдатам было позволено набить карманы всеми драгоценностями и золотом, которые они могли унести, но лучшие произведения искусства были отобраны Муммием и отправлены в Сенат. Рим обогатился сверх всякой меры. Загляните внутрь любого храма в Риме; все лучшие картины и статуи вывезены из Коринфа. И половина из них неправильно помечены, потому что невежественный Муммий не мог отличить статую Зевса от статуи Посейдона!
Антипатр надолго задумался: — Есть картина художника по имени Аристид, потрясающая работа. Геракл в агонии пытается сорвать отравленную рубашку, подаренную ему женой, которая думала, что волшебное одеяние просто сделает его верным супругом. На заднем плане Деянира в ужасе от того, что она сделала. Коварный кентавр Несс наблюдает за происходящим из своего укрытия в лесу и смеется. Когда я был мальчишкой, мой отец взял меня с собой посмотреть на эту картину здесь, в Коринфе. Как очаровал и в то же время испугал меня этот образ! Я никогда этого не забывал. А уже потом, несколько лет назад, мне довелось зайти в один из храмов в Риме, и там, в притворе, я снова увидел ее, не копию или подражание, а саму картину Аристида! Именно тогда нахлынули мои детские воспоминания о Коринфе. Именно тогда я и написал это стихотворение.
Антипатр подошел к самому краю пропасти. Я затаил дыхание, опасаясь, что, порыв ветра может сбить его с ног, но не осмелился его прервать. Слова, которые звучали напыщенно и пусто в устах Туллия, зазвучали совершенно иначе из уст Антипатра.
— Где, о Коринф, теперь твоя легендарная красота?
Где зубчатые стены и валы, храмы и башни?
Где те люди, жившие в твоих стенах?