Деревня превратилась в груду дымящихся развалин. Объятые пламенем дома казались черными жилищами призраков, корчащихся в предсмертных муках. Белизна только что выпавшего первого снега будто призывала проявить сострадание к ужасному зрелищу, к людям, чьи тела теперь лежали в застывших лужах крови, пронзенные венгерскими мечами.
Бродячие псы рыли замерзшую землю, лакали кровь и выискивали кости, которые можно обглодать. Карманьола увидел женщин, подвешенных за руки к деревянным балкам, Их одежда была изодрана в лохмотья, а тела покрыты следами насилия: красные рубцы и лиловые синяки, порезы, царапины, глубокие раны, Мелькнул труп девочки, привалившейся к стене дома: она все еще держала в руках тряпичную куклу, насквозь пропитанную кровью.
Запах дыма, снега и свежего мяса сделался невыносимым, Карманьола остановил лошадь и спешился.
Метель завывала в холодном вечернем воздухе. Мощные порывы ветра, развевающие плащ кондотьера, казалось, специально налетали со спины, силясь швырнуть его на землю.
Жители деревни ждали Карманьолу, Напрасно, Он почувствовал себя чудовищем.
Да. ОН обещал Филиппо Марии помедлить и просто сдержал слово. Но какой ценой? Эти люди не сделали ничего дурного, а венгры истребили их всех.
Кое-где раздавались тихие, едва слышные стоны — уже не просьбы о помощи, а лишь предсмертные хрипы.
К чему придела Карманьолу верность Милану? Что тто за война? Неужели мужество нынче забыто? А сострадание к сирым и убогим? Зачем венграм понадобилось сжигать и громить фриульские деревни, чтобы потом сбежать обратит» в змеиное гнездо, породившее их? Будь они прокляты! И будь проклят он сам, ведь он прекрасно знал нравы кровожадных варваров и все-паки сознательно решил выждать. Бросил беззащитных мужчин и женщин на съедение стае волков! Карманьола презирал сам себя. A euie он чувствовал ужасную усталость. Ему надоело постоянно врать самому себе, притворяясь прежним бравым воином Ведь всем давно ясно, что он превратился в труса. Насколько все было иначе в начале пути, много лет назад! В те времена Карманьола соблюдал кодекс чести, стремился к сладе. А потом, месяц за месяцем, год за годом, убеждения ржавели, а душа пропитывалась гнилью. Это произошло не сразу, не в одно мгновение; это был медленный, но неотвратимый процесс. Понемногу Карманьола становился чуть лживее, чуть лицемернее, чуть трусливее и, раз за разом отступаясь от своих убеждений, в конце концов потерял все: сначала гордость, затем честь, а потом и самоуважение.
Капитан поискал глазами Джованни, но сразу пожалел об этом, когда встретился взглядом с оруженосцем. Тот смотрел на господина вовсе не с сочувствием: в его глазах застыла немым обвинением холодная ярость.
В чем дело? Почему ты на меня так смотришь?! — закричал Карманьола, ужаснувшийся тому, что прочел во взгляде юноши. — Думаешь, ты справился бы лучше? — воскликнул он, отмахиваясь от оруженосца.
Но Джованни не испугался. Он продолжал неподвижно сидеть в седле, не отрывая взгляда от Франческо Буссоне. Лицо юноши застыло, словно маска.
— Иди отсюда! — продолжать орать граф. — Прочь, немой калека! — Именно безмолвие, царившее вокруг, вызывало наибольший ужас.
Карманьола видел, что и прочие солдаты осуждают его. Все они уставились на своего предводителя, не говоря ни слова. И чем пристальнее были их взгляды, тем громче слышался голос совести, вопрошавшей, стоило ли такой цены промедление в угоду герцогу Милана.
Зачем? Зачем Карманьола снова решил дать обет верности этому человеку? Он уже ничем не обязан Висконти, ведь тот прогнал его и унизил. Герцог сам отправил его в Геную, опасаясь, как бы слава Карманьолы не затмила его собственную. Филиппо Мария забыл, сколько для него сделал старый кондотьер, и вообразил, будто слава, власть и богатство могут вызвать у Карманьолы излишнюю алчность, превратив его в угрозу. Но, если хорошо подумать, герцог оказался прав. В конце концов Франческо Буссоне стал именно таким человеком, какого боялся правитель Милана: негодяем, ведущим двойную игру ради накопления богатств и власти. Такому сколько ни плати, ему все мало! Куда же делся солдат, которым он был раньше, отважный кондотьер, который побеждал врагов в любых обстоятельствах и в любую погоду? Франческо Буссоне не знал ответа на этот вопрос. Возможно, прежнего Карманьолу унесла метель, которая бушевала над деревней, сожженной и разрушенной венграми. А может, он остался в Тревизо, в замке, откуда хозяин выбирался весьма неохотно, предпочитая предаваться отдыху и плотским удовольствиям.
Венеция не простит подобной ошибки.