В сбивчивой, насыщенной диалектизмами, отрывистой речи одного из персонажей романа, верстка которого поступила в редакцию, задерживала внимание странная фраза: «На, чоп держи! Так, обеими руками... Теперь отдай, заткну... На, опуть держи...» Ни у редактора, ни у корректора, завороженных своеобразным строем речи рыбака, не возникло подозрения, что в одном из слов под видом допустимого диалектизма затесалась вульгарная опечатка. Ее легко обнаружить, если учесть, что буквы «у» и «я» расположены по соседству в нижнем ряду клавиатуры наборной машины. Линотипист, сбившись с ритма, вместо одного клавиша нечаянно нажал другой и таким образом подправил ничего не подозревавшего автора.
Возможно, что приведенный пример несколько сложен для непрофессионала. Зачем, в самом деле, автору или редактору углубляться в тонкости полиграфической техники? Наша цель — быстрее находить и исправлять ошибки в печатном слове, а заботиться о том, чтобы меньше ошибались и человек, и машина, должны те, кому это положено по должности. Но, поскольку мы начали с утверждения, что в опечатках есть своя логика, последовательность, как в безумии Гамлета, по словам Полония, была своя система, для нас известный интерес представляют и производственные операции, нечеткое выполнение которых закономерно влечет за собой и «словесный брак».
Энтузиаст научной организации труда поэт А.К. Гастев когда-то провозгласил: «Самый способ словесного и письменного выражения должен быть приправлен точной мерой» [30, с. 94]. В то же время знаменитый математик, как ни странно, предостерегал против увлечения цифрами: «Если можно советоваться с цифрами, то никогда не следует быть их рабом» [16, с. 160]. Запомним эти слова, так как к ним еще придется вернуться!
Действительно, не соблазнительно ли приправить количественной мерой то, что мы хотим знать об ошибках и опечатках? «Для того чтобы найти новый технический способ использования вещей, — читаем в книге о путях исследования мышления, — часто надо бывает прежде всего „открыть“ (в буквальном смысле слова) эти как бы закрытые вначале для восприятия свойства данных вещей, увидеть их с другой стороны» [99, с. 112].
Воспользуемся для иллюстрации рассказом Конан Дойля «Пляшущие человечки». По ходу действия знаменитый сыщик Шерлок Холмс разгадывает секрет пляшущих фигурок, показавшихся недогадливому доктору Ватсону детской забавой. Среди пятнадцати фигурок первого послания Шерлок Холмс заметил четыре одинаковые и предположил, что они означают букву «Е», которая встречается в текстах чаще, чем любая другая буква английского алфавита. Из его рассуждений явствует, что вслед за «Е» в английском тексте по частоте встречаемости идут буквы «Т», «А», «О», «I», «N», «S», «Н», «R» и т.д. Зная порядок их возможного появления, знаменитый сыщик постепенно находит недостающие буквы и восстанавливает весь текст.
Поразительно, что Шерлок Холмс, располагая лишь карандашом и бумагой, чисто эмпирическим путем пришел к результатам, которые полвека спустя были получены с помощью мощной электронно-вычислительной техники: по современным данным, буква «N» в английском алфавите идет по частоте встречаемости за буквой «О», а далее — буквы «R», «I», «S», «Н» и другие [48, с.79].
После небольшого экскурса в классический детектив мы можем, не рискуя озадачить читателей, поставить несколько странный вопрос: какая буква самая нужная? Напрашивается ответ, что нужны-то собственно все буквы алфавита. Но будь они все одинаково употребительными, Шерлок Холмс не смог бы разгадать хитрую тайнопись, придуманную отцом несчастной Илcи Каббит.
Методика, которую применил герой Конан Дойля для реконструкции зашифрованного текста, практически важна в производстве печатного слова. Очевидно, что с точки зрения наборщика самые нужные буквы — это те, которые больше всего у него в ходу.
Рациональным образом это отражено в устройстве старой наборной кассы для русского шрифта, до сих пор используемой в ряде типографий: среди девяноста пяти гнезд для строчных и прописных букв мы видим «помещения» побольше и поменьше. Размеры ячеек наборной кассы определяются прежде всего тем, насколько часто в процессе набора требуется та или другая буква. Изобретатели кассы для ручного набора прикинули эту потребность на глаз, а вот конструкторы линотипа учли, что в русском тексте доминирует буква «о». В магазине строкоотливной машины имеются девяносто два канала для размещения линотипных матриц — почти столько же, сколько ячеек в наборной кассе. Девяносто каналов соответствуют буквам на клавиатуре, но для матриц буквы «о» предназначен дополнительный канал, так как в противном случае происходили бы задержки из-за недостачи столь популярной буквы и машина работала бы с перебоями.