А дни все уходили. Их оставалось меньше и меньше. Три, два. Потом сутки. Святослав и Ксения считали часы и минуты. Минут было очень много. Целая вечность и... ничего. Они решили не расставаться, быть вдвоем все это время. Вдвоем, без людей, чтоб ни с кем не делить свое горькое счастье, чтоб вдвоем посидеть на Ифигении, побродить по любимым местам, чтоб никто не слышал тех слов, которые они скажут друг другу. Где это постановлено, что человек должен завтракать, обедать и ужинать? Что ночью он должен спать? Чепуха все это! Какая же это чепуха! Идет война, там стреляют и ежеминутно, ежесекундно умирают люди, а он, самый дорогой, самый бесценный для нее человек, должен отправиться туда меньше чем через полторы тысячи минут. Ведь это уже теперь, уже сейчас, ведь минуты бегут, бегут, текут между пальцами, и хоть ложись поперек этой стремительной речушки, ее не остановишь никакими силами, никакой мольбой...
Святослав уходил в туманную мглу, которая, казалось, клубится, как дым. Он все время оглядывался, махал рукой Ксении, стоявшей у калитки. Ксения чувствовала себя разбитой и такой усталой, что у нее подкашивались ноги. Она беззвучно плакала от жалости к себе и к нему, потому что он уходил от нее и начиналась какая-то новая полоса в ее жизни, в которой уже не было его, не было их встреч, прогулок и разговоров. Ксения не знала, что видит Святослава в последний раз...
После его отъезда время потянулось снова очень медленно — дом, разговоры, милейший доктор Вовси, советы и ежедневные поучения деда, хлопоты и добрая забота Ариши. Ксения все собиралась навестить отца Святослава и познакомиться, но стеснялась, искала особого повода. Не заметила, а месяц прошел, лето было в разгаре. Как-то рано поутру, до жары, совсем уж собралась она, но опять что-то помешало, отвлекло, задержало. И так каждый раз. Писем от Святослава не было. Только одно, с дороги, по пути в Москву он написал. Точно на другую планету уехал: не мог же забыть так быстро ее и все срои обещания. Хотя какие письма теперь, если и телеграммы идут неделями? И все же странно...
Однажды, в знойный июньский полдень, когда даже в воде, казалось, не было спасения от жары, Ксения ушла с пляжа подавленная, с неясным ощущением приближающейся беды. С трудом поднялась она по терренкуру, дошла до дома и присела в тени у ворот, чтобы перевести дыхание. И тут же через окно увидела в гостиной деда — старый князь Белопольский потерянно расхаживал там, останавливаясь и бросая взгляды на кого-то, невидимого ей, находящегося в углу комнаты, где стояли стол, диван и кресла для гостей. Вадим Николаевич заметил внучку, и растерянность его возросла. Он странно засуетился, ее всегда невозмутимый дед, и замахал руками, точно оберегая ее от чего-то и запрещая появляться здесь.
Ксения зашла в гостиную. Из-за стола навстречу ей поднялся незнакомый, удивительно похожий на Чичикова, господин в кремовом чесучовом костюме, белой жилетке и галстуке бабочкой. Серые глаза его под сильно увеличивающим пенсне на черном шелковом шнурке смотрели пристально, изучающе и грустно. Ксения, не выдержав этого взгляда, перевела глаза на деда, и тот сказал:
— Представляю тебе, Ксения, нашего соседа, профессора Шабеко Виталия Николаевича. А это — внучка моя. Прошу любить и жаловать.
Боже! Это был отец Святослава! Что привело его в их дом? С какими вестями он пришел? Ксения внутренне напряглась: «Скорее, только бы скорее узнать все, — мелькнула торопливая мысль и тут же овладела сознанием. — Что он скажет? Как они не похожи со Славой, ну совсем разные лица, разный облик».
Виталий Николаевич смешно шаркнул ногой, склонил голову. Выпрямившись, он еще более внимательно посмотрел ей в лицо, чуть улыбнулся, точно остался доволен увиденным, не разочаровался в ней, и сказал с очень доверительной, дружеской интонацией:
— Простите великодушно мне внезапное вторжение, княжна. Мой сын так много рассказывал мне о вас и, я вижу, не ошибался: вы еще лучше, чем он говорил... Да, да... И еще он под секретом поведал мне, — простите, Ксения Николаевна, простите, Вадим Николаевич, — что между вами будто бы возникло взаимное расположение и согласие, — так ли это?
— Так, — едва прошептала Ксения, чувствуя, что беда еще более приблизилась и стоит уже рядом, — вот она! — но не понимая еще, в чем она. — Так, — повторила она. — Да, мы любим друг друга... Я дала слово... и право Святославу считать меня своей невестой. Этот наш уговор... Я не понимаю... Мы не посвятили никого из близких... Пока... Так мы решили. Война... Но что из того, Виталий Николаевич? — Она совсем потерялась. — Не мучьте меня.
— Я обещал своему сыну, если с ним что случится, посетить вас. — Голос Шабеко дрогнул. — И вот я тут, Ксения Николаевна. — Его голос зазвенел, стал высоким: — Сообщить: вы свободны в своих действиях, во всей своей жизни.
— Но что, что?! — стала восклицать она все громче. — О чем вы? Зачем это?
— Святослав убит.
— Нет! — закричала Ксения и потеряла сознание...
2
С тех пор прошло немного времени. Но когда Ксения вспоминала все, что случилось с ней тогда, ей казалось, это произошло вовсе и не с ней, а с другой девушкой: ее знакомство со Святославом и их любовь, прогулки, клятвы, обморок... То были ушедшие в прошлое прекрасные дни, полные святой наивности и добродетельной веры в незыблемость и целесообразность всего сущего, веры в добро, которое так или иначе побеждает зло, в справедливость, в мудрого бога, наконец. Потеряв двух близких ей людей — сначала «молочного брата» Ивана, потом Святослава, — Ксения ожесточилась, а со временем, когда число смертей вокруг нее все увеличивалось и увеличивалось, она, казалось, просто перестала интересоваться людьми. Ее вполне устраивало бездумное одиночество, бесконечные прогулки. И книги. События, происходившие в мире, нимало не занимали се. Отдаленность дачи вполне этому способствовала... Была война — долгая, кровавая. Убили ненавистного всем Распутина. Царь отрекся от престола. В Петербурге и Москве произошла революция. Ее все приветствовали. «Бунт! — говорил дед. — Скоро усмирят». Прикатил из столицы на несколько дней отец — в полувоенном френче с пышным красным бантом на груди, в скрипящих желтой кожи сапогах, — самоуверенный и самодовольный: «мы решили», «мы готовы», «мы надеемся», «мы наведем порядок». Судьбы сыновей-офицеров, дочери, отца, похоже, его не интересовали. Он говорил лишь о государствах, блоках, планах, премьерах и министрах. Отец был далек от Ксении, а она и раньше была равнодушна к нему: никогда не могла понять, каков он и чего хочет в действительности. Отец долго спорил с дедом о революции, говорил о слабохарактерном царе и о его бездарном окружении. Дед сердился и кричал — ему изменяла обычная выдержка. И ушел, хлопнув дверью.
Вечером, поздно вернувшись из парка — ей не спалось, и она решила погулять до усталости — Ксения в полутемном коридоре увидела отца. Сопя от напряжения, он ломал Аришу, а та, покорная, слабая в его объятиях, лишь отворачивала лицо и прятала губы от его поцелуев. Ксения впервые увидела стыдное со стороны, увидела своего отца и кормилицу, уже пожилых людей, которые, как ей представлялось, и заниматься этим не должны, не имеют права, и это видение настолько потрясло ее, родило такое мерзкое, прямо-таки липкое ощущение, что она в ужасе попятилась, стараясь не производить ни малейшего шума, — и не из боязни спугнуть их, а чтобы не обнаружить себя, выскочила во двор, снова кинулась в парк и бродила там чуть не до рассвета. И потом весь следующий день старалась не смотреть в сторону отца, не говорила с ним до самого отъезда...