Он прервал поездку, сумел скрыться сам и спрятать семью. Лишенный всяких средств, он долго бедствовал, но писал: «Я предпочитаю жить на хлебе и воде на свободе, чем безвинно томиться и погибать в тюрьме, не имея возможности оправдаться». Ему удалось спастись, но психика его, воля к жизни были сломлены.
Узнав о подписании пакта дружбы между СССР и фашистской Германией, он, в день сообщения об этом, перерезал себе вены, но его спасли. Однако через 10 дней после начала второй мировой войны он, находясь в больнице и пользуясь тем, что лежит один в палате на пятом этаже, выбросился из окна. Смерть его была мгновенной.
Раскольников остался в истории страны как один из первых открытых борцов против сталинской тирании.
Его знаменитое «Открытое письмо Сталину» долго было подпольной литературой в Советском Союзе. Те, кто его хранил и читал, а тем более давал читать другим, осуждались на длительные тюремные сроки. И тем не менее о письме знали в стране. За рубежом оно было широко известно. Вот его полный текст, опубликованный газетой «Новая жизнь» 1 октября 1939 года в Париже:
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СТАЛИНУ
Я правду о тебе порасскажу такую, что хуже всякой лжи.
«Сталин, вы объявили меня «вне закона». Этим актом вы уравняли меня в правах — точнее, в бесправии — со всеми советскими гражданами, которые под вашим владычеством живут вне закона.
Со своей стороны отвечаю взаимностью — возвращаю вам входной билет в построенное вами «царство социализма» и порываю с вашим режимом.
Ваш «социализм», при торжестве которого его строителям нашлось место лишь за тюремной решеткой, так же далек от истинного социализма, как произвол вашей личной диктатуры не имеет ничего общего с диктатурой пролетариата.
Вам не поможет, если награжденный орденом, уважаемый революционер-народоволец Н. А. Морозов подтвердит, что именно за такой социализм он провел 20 лет своей жизни под сводами Шлиссельбургской крепости.
Стихийный рост недовольства рабочих, крестьян, интеллигенции властно требовал крутого политического маневра, наподобие ленинского перехода к нэпу в 1921 г. Под напором советского народа вы «даровали» демократическую конституцию. Она была принята всей страной с неподдельным энтузиазмом. Честное проведение в жизнь демократических принципов конституции 1937 г., воплотившей надежды и чаяния всего народа, ознаменовало бы новый этап расширения советской демократии. Но в вашем положении всякий политический маневр — синоним надувательства и обмана.
Вы культивируете политику без этики, социализм без любви к человеку. Что сделали вы с конституцией, Сталин? Испугавшись свободы выбора, как «прыжка в неизвестность», угрожавшей вашей личной власти, вы растоптали конституцию, как клочок бумаги, выборы превратили в жалкий фарс голосования за единственную кандидатуру, а сессии Верховного Совета наполнили акафистами и овациями в честь самого себя.
В промежутках между сессиями вы бесшумно уничтожаете «зафинтивших» депутатов, насмехаясь над их неприкосновенностью и напоминая, что хозяином земли советской является не Верховный Совет, а вы. Вы сделали все, чтобы дискредитировать советскую демократию, как дискредитировали социализм. Вместо того, чтобы пойти по линии намеченного конституцией поворота, вы подавляете растущее недовольство насилием и террором. Постепенно заменив диктатуру пролетариата вашей личной диктатурой, вы открыли новый этап, который в историю нашей страны войдет под именем эпохи террора. Никто в Советском Союзе не чувствует себя в безопасности. Никто, ложась спать, не знает, удастся ли ему избежать ночного ареста. Никому нет пощады.
Правый и виноватый, герой Октября и враг революции, старый большевик и беспартийный, колхозник и полпред, народный комиссар и рабочий, интеллигент и маршал Советского Союза — все в равной степени подвержены ударам бича, все кружатся в дьявольской кровавой карусели.
Как во время извержения вулкана огромные глыбы с треском и грохотом рушатся в жерло кратера, так целые пласты советского общества срываются и падают в пропасть.
Вы начали с кровавой расправы над бывшими троцкистами, зиновьевцами, бухаринцами, потом перешли к истреблению старых большевиков, затем уничтожили партийные и советские кадры, выросшие в гражданской войне, вынесшие на своих плечах строительство первых пятилеток, и организовали избиение комсомола. Вы прикрываетесь лозунгом борьбы с «троцкистско-бухаринскими шпионами», но власть в ваших руках не со вчерашнего дня! Никто не мог «пробраться» на ответственный пост без вашего разрешения.