— Нет, нет, вы так помогли нам, я не отпущу вас, — твердил он, — ну, хотя бы чашечку кофе мы должны выпить вместе.
Дамы и дети отправились наверх разбирать вещи, а новый знакомый Андрея церемонно представившись: «Затворницкий Михаил Станиславович, композитор и артист», — потребовал от портье кофе и завел беседу о жизни — обычную беседу для русских, столкнувшихся в любой части света.
Белопольский назвал себя первой пришедшей в голову фамилией, сказал, что он — офицер, прошел обычным путем с армией от Москвы до Парижа, о котором и вспоминать не хочется, что постоянной работы здесь, увы, пока не нашел и в этом тоже не отличается от сотен однополчан, рассеявшихся по всему свету. В результате этого случайного знакомства Андрей получил рекомендательное письмо к дальнему родственнику Затворницкого, служащему в автомобильной компании «Ситроен». Белопольский, ничуть не надеясь на успех, отправился по указанному адресу.
Родственник Затворницкого неожиданно принял Андрея весьма доброжелательно. Компания «Такси-Ситроен» владела в городе пятью или шестью гаражами по нескольку сот машин в каждом и, кроме того, главными ремонтными мастерскими и складами запчастей в предместье города. Стать сразу шофером такси «Ситроен» весьма не просто, заметил хозяин: требуются — кроме нескольких авторитетных рекомендаций — и две-три тысячи франков залога, которыми пришедший господин, конечно, пока не располагает и одолжить их ему еще не у кого. Андрей кивнул: да, конечно. Угадать это нетрудно. Он встал, считая разговор оконченным. Но собеседник остановил его движением руки и сказал, что по счастью именно теперь его осенила весьма перспективная идея! Есть в управления добрый покровитель, а уж через него можно наверняка рассчитывать на выход из положения и быстрое решение интересующего их вопроса.
Через три дня Белопольский стал работником уважаемой фирмы. Еще чудо! Кто ворожил ему?..
Каждое утро он развозил запасные части по всем гаражам. К обеду возвращался и, перекусив, снова приступал к прежнему занятию и одновременно собирал детали, требующие ремонта. В одном из гаражей, как он узнал, содержалось всего несколько машин новых моделей, которые сдавались помесячно богатым клиентам вместе с шофером. Однако, чтобы поступить на работу в этот гараж, помимо сдачи специального экзамена по вождению автомобилей, необходимо было и обязательное знание иностранных языков. Вскоре Андрей добился и этого, столь заманчивого места. Нынешняя его работа казалась ему слишком уж легкой. Он совсем не уставал, вождение хорошего автомобиля было даже приятным и было много времени, когда приходилось ждать клиента: он уходил по своим делам, шел в ресторан, а шофер терпеливо ждал, дремля за рулем. Андрей запасался газетами на такой случай, но чтение раздражало тем, что приходилось прерывать его в любой момент, когда возвращался пассажир. Тоска все чаще наваливалась на Андрея. Он получал около 60 франков в день и — обязательно чаевые, тоже франков 30 — 40. Белопольский сменил жилье, купил приличную одежду на осень и зиму. Странно, он уже и не хотел напиваться, держал слово, данное Жанетте, которую изредка навещал. Он по-прежнему испытывал благодарность к ней за ту, давнюю встречу, добрые слова и протянутую ему руку помощи. Каждый раз Андрей приносил сторожихе какой-нибудь нужный ей и недорогой пустяк. Однажды попытался дать ей сотню франков, но наткнулся на такое бурное сопротивление, что решил больше никогда не повторять свою безрезультатную попытку...
Не так давно, придя на вокзал, он застал в багажной кладовой незнакомого желчного старика-инвалида с деревянным протезом. Каждое слово приходилось из него вытягивать клещами. Сторож, получив франк, сказал в конце концов, что «эта потаскушка Жанетта смылась туда, откуда приехала, а адреса не оставила: некому было. А неделю назад тут появились молодчики из полиции все разнюхивали и расспрашивали. Оказывается, ажаны нашли в Сене утопленницу и признали в ней Жанеттку... Путался с ней один алжирец, разбойничья рожа — за версту видно. Он-то ей, видно, и располосовал горло, — нож испанский у него был, все видели. От уха до уха резанул по горлу. Зарезал и столкнул ее в воду. Думал, не узнают, если и найдут. И чего не поделили — не знаю?.. Правда, вроде бы алжирец ее с другим застал — так кто не знал, что Жанетта не выбирает... Кто подвернется, тот и хорош...»
— Ну, все сказал, поскуда старая? — перебил Андрей. Все в нем клокотало. Грусть и злость смешивались. — Может, и ты в Сену захотел? Заткни-ка пасть мигом!