Но этот концерт, состоявшийся днем 26 декабря 1911 года в Большом зале Благородного собрания, был нужен прежде всего самому Шаляпину. Это был его шанс оправдаться перед московской публикой, вернуть себе утраченное доверие москвичей.
Одной из устроительниц этого благотворительного концерта стала Иола Игнатьевна, понимавшая, что она должна помочь Шаляпину в этот деликатный момент. Она же вместе со старшими девочками Ириной и Лидией продавала в одной из боковых зал программы с портретом и автографом Шаляпина, что привлекало к себе особое внимание публики. На концерте присутствовала вся московская знать — Карзинкины, Поповы, Фирсановы, Востряковы, Тарасовы, Морозовы. Были представители интеллигенции — композитор Р. М. Глиэр, директор Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества, виолончелист А. А. Брандуков, пианист Ю. Венявский (брат известного скрипача Г. Венявского) и другие.
Шаляпин пел «Милосердие» Форе, «Трепак», «Семинарист» и «Забытый» Мусоргского, «Вакхическую песнь» Глазунова, «Аладдин» Кенемана, «Ой, честь ли то молодцу» Сахновского, «Былину об Илье Муромце» (при участии вокального квартета). На бис спел «Старого капрала» Даргомыжского и романсы Рахманинова под аккомпанемент автора.
Несмотря на то что Шаляпин был простужен, концерт прошел с огромным успехом. Удалось собрать огромную выручку — больше 10 000 рублей.
Газеты откликнулись на концерт восторженными рецензиями. И это касалось не только материального результата благотворительной деятельности Шаляпина, но и необыкновенной художественной стороны исполнения. «Концерт этот никоим образом не походил на обычный тип благотворительных концертов, в которых под видом блага отсутствующим нередко приносят зло присутствующим, — писал один из журналистов. — Шаляпин взывал им к московской публике: „Хочу с тобой я примириться!“ И публика, по крайней мере бывшая на концерте, как будто откликнулась на этот зов: без конца аплодировала артисту и вызывала его, частью даже стонала, ревела, грохотала».
Москва примирилась с ним. Теперь здесь снова можно было жить, работать, творить…
1910-е годы — время огромной, небывалой славы Шаляпина. Его имя гремело повсюду. Едва он появлялся — среди публики в зале, на отдыхе или в дорогом ресторане, — как по залу пробегал восторженный шепот:
— Шаляпин! Шаляпин! Смотрите, пришел Шаляпин!
Высокий, могучий, аристократически сдержанный и величественный, он проходил победителем через толпу растерянных, изумленных, обожающих его зевак. В России Шаляпин стал идолом, кумиром поверженной его талантом толпы. В Москве в магазинах продавали уже не только пластинки или карточки с изображением Шаляпина, но и конфеты, и одеколон «Шаляпин». Его имя говорило само за себя!
Когда Шаляпин пел в России, несмотря на традиционно высокие цены на билеты («шаляпинские цены», как называли их), к кассам выстраивался огромный хвост желающих попасть на спектакль или концерт с участием Шаляпина. В Москве эта очередь иногда несколько раз обвивала Большой театр, а в кабинет к В. А. Теляковскому являлись курсистки и прочие нервные барышни, говоря, что если они не получат билет на Шаляпина, то покончат жизнь самоубийством прямо здесь же, на глазах у директора.
Никто не мог устоять перед силой гения Шаляпина. Он завораживал, гипнотизировал публику какими-то особыми качествами своего характера. Когда Шаляпин накладывал грим в своей уборной, за этим наблюдали с таким же восторгом, как и за его игрой на сцене. Когда он изображал на сцене трагедию (а Шаляпин был прежде всего великим трагиком), зал плакал вместе с ним. И в злодее, и в преступнике ему удавалось раскрыть страдающую душу человека, что так поражало многих. Но… что же в этом было удивительного? Ведь и сам Шаляпин совершал ошибки и даже поступки страшные, предосудительные, и тем не менее душа его была открыта, отзывчива к добру. Кто как ни Шаляпин знал, что и злодей может быть человеком? Но этого как раз никто не понял, никто не разгадал тайны Шаляпина. Он оказался сложнее всех приговоров и суждений, о нем вынесенных…
Никто не догадывался о том, какую трагедию пережил этот человек. Очень немногие знали о том, в каком мучительном положении он находится, вынужденный жить разорванной, сложной, двойной жизнью. И какой тяжелой могильной плитой давит на него его всемирная слава. Только очень внимательные и чуткие люди обращали внимание на то, что у этого счастливчика, баловня судьбы, достойного зависти, очень печальные и задумчивые серые глаза…