— Спасибо, мам, — сказал он и заставил себя улыбнуться.
Она закивала и вышла.
— Вот, значит, какая у тебя мама, — заметила Джимми. — Ты ведь поздний ребенок, да?
— Поздний, — согласился Мерлин и подтащил к себе большую тарелку с бутербродами.
— А родился?
— Пятого августа.
— Пятого августа… Скажи, тебе что-нибудь говорит такая дата — тридцатое октября?
— Нет.
— А пятое июня?
Мерлин задумался — ведь не зря же она эти цифры назвала, в них есть какой-то тайный смысл.
— Ну? — торопила она.
— Вроде что-то было… откуда-то я помню пятое июня, — ответил он, не желая ее огорчать. И увидел на столе нож. Это был его старый китайский нож с кучей всяких приблуд. Мерлин доставал его ради пивной открывашки и забыл на столе.
— Пятого июня я потеряла лучшего в мире человека, — она вздохнула. — Вот говорят, что первая любовь приходит в двенадцать или тринадцать. Враки. У каждого по-своему. Я очень долго считала себя мальчиком. Меня отец воспитывал, я в десять лет умела починить велосипед. И сама умела печатать фотографии. Мне было скучно быть девочкой — а он полюбил меня именно такой. Мне было тогда почти восемнадцать. И был март. А двадцать первого апреля мы поехали на базу отдыха, все вместе — Сашка Режинский с Надей, Марчук, Невзоров, Марк с Соней… и мы… Было еще холодно по ночам, мы взяли с собой спальники. И гитару, конечно. Мы выбрали домик на берегу, и вот я проснулась оттого, что вся комната просто сияла, такой был поток света. И тут он запел — там, снаружи, под самым окошком… «День веселый, час блаженный, нежная весна!..» Я кинулась к окну, распахнула его — а он там, внизу, с гитарой… «День веселый, час блаженный…»
Мерлин, слушая, ощутил в себе необъяснимую злость. Не такую, которая, лишив разума, кинула душить Бонга, не такую сильную, и все же… Он решительно не желал слушать о человеке, которому все еще принадлежала Джимми — душой и, возможно, даже телом.
— А после пятого июня я окаменела, — сказала Джимми. — Все сразу, все сразу… Они ехали с Невзоровым, на встречку вылетел какой-то пьяный идиот… Невзоров выжил! Только руку и ключицу сломал. А он — три дня в реанимации, сепсис… и — все… А я не могла прийти! Мать уже с ног валилась, отец уже был совсем плохой, ничего не понимал… Ну и вот — пятое июня. Пятое июня!
— Да, — сказал Мерлин. Что-то в памяти забрезжило — только, кажется, второе июня.
— Я кляла себя за то, что столько времени проводила дома, а не с ним. Ну да, отец! Но мама, дядя Лева, тетя Галя, тетя Люся — все дежурили… и за продуктами ходили… меня бы отпускали, если бы я только попросила!.. Я должна была быть с ним и тогда, там было мое место, рядом с ним… и мы бы ушли вдвоем, и так было бы лучше для всех… И Марк… Они расстались с Соней, он ей признался, что любит меня, а она как раз стала поглядывать на Невзорова… Марк был рядом все это время, он три года просто был рядом, а потом… потом я поняла, что этот траур сведет меня с ума. Нужно было что-то с собой делать, пока я еще в своем рассудке! А Марк был рядом…
Мерлин молчал.
Он никого и никогда в жизни не терял. Ему было трудно понять — оставалось только верить.
Только вот что-то важное второго июня потерял…
Руки сами нашарили нож. Руки были умнее головы, они знали — нужно чем-то занять себя, чем-то отвлечь себя от странных Джимминых воспоминаний, вызывающих злость.
— Мы, конечно, расстались. Иначе и быть не могло. Потом был еще один человек — и все равно ничего у меня не получилось. Марк уехал к родителям в Иркутск, женился, развелся… у него двое детей, если тебе это интересно… И он хочет, чтобы мы опять были вместе… Влад!..
Джимми схватила Мерлина за руки — через весь стол. Он окаменел.
— Влад! Ты же — Влад! Я знала, что ты вернешься! — воскликнула Джимми. — Понимаешь, знала! Все совпадает! Ты просто был обязан вернуться! Ну да, сбылось, вымолила… И вот — все напрасно. Мне тридцать пять — сколько я еще буду корчить из себя девчонку? Я хотела сохранить себя — такой, какую ты любил! А скоро тридцать шесть. Ты должен это знать — я ждала тебя… и теперь я вижу, что все напрасно… Ты никак не можешь вспомнить! И между нами — эти почти восемнадцать лет! Влад! Забудь о них — хоть на одну ночь, слышишь? Забудь! И больше ты никогда меня не увидишь!
Мерлин вздохнул. Он чувствовал, что между ними — преграда. Взволнованная, почти безумная речь Джимми, ее дрожащие руки, ее настойчивый взгляд не могли расплавить эту преграду. И снова сдвинулись пласты памяти, снова что-то показалось сквозь ледяной верхний слой…
Девочка на велосипеде?..
— Маришка, — произнес он. — Маришка моя, Маришка…