Итак, когда я наблюдал, как мой сын строит виртуальные города, мне пришла в голову мысль, что таким же образом мой мозг пытается найти способ, чтобы сделать абстрактное более конкретным и простым для понимания. «Эй, – говорит он мне, – зачем ты тратишь столько времени, пытаясь разобраться в человеческих взаимоотношениях? Есть способ намного проще». И это правда. Мы в буквальном смысле выстраиваем отношения в своем сознании, используя информацию из окружающего нас мира. Мы возводим внутри нас метафорические за́мки и особняки на основании нашего опыта общения с людьми. Эта метафора так же абстрактна, как и цифровые здания моего сына. В одном случае все дело в нейронных сетях, а в другом – в бинарном коде, но оба варианта абсолютно реальны.
В тот день я пытался представить, на какой за́мок похожи мои отношения с сыном. А с его братом? А с их матерью? Затем я вспомнил о своей матери и о своем отце, который умер 10 лет назад, но все еще жил в моем сердце. Я подумал о всех тех людях, с которыми связала меня жизнь, и о том, каково их место в моем внутреннем городе.
Ты – за́мок внутри меня.
Я осознал, что мой сын – это за́мок внутри своей матери, бабушки, кузенов и, может быть, что-то вроде маленькой, покосившейся, изрисованной граффити хижины внутри своего младшего брата.
Мы строим отношения с людьми, они – здания внутри нас, разного дизайна, стиля и размера. Они никуда не исчезают, а проходят с нами сквозь время. Они выдерживают разнообразные испытания, но, как и настоящие дома, отношения претерпевают изменения. Они портятся, если за ними не следить должным образом. Если не чинить крышу, со временем вся конструкция развалится. Иногда люди, которым принадлежат наши за́мки, умирают, но даже тогда они остаются для нас живыми. Они уже заняли место в нашем сердце.
Эти за́мки, эти здания могут меняться в большей или меньшей степени. Мы их перестраиваем, реставрируем и перекрашиваем. Иногда мы выбиваем окна, случайно или намеренно, или забываем выключить газ – и случается пожар. Иногда огонь охватывает одну лишь кухню, а бывает, сжигает все дотла.
Ты – за́мок внутри меня.
И это правда.
Несколько вопросов для размышления
Все мы становимся заложниками своего мировосприятия. Так часто бывает, когда дело касается семейных взаимоотношений. Иногда же стоит взглянуть на ситуацию под другим углом.
Мы выстраиваем отношения внутри себя, хорошие или плохие. Когда мне кто-нибудь говорит, что с кем-то его абсолютно ничего не связывает, это вызывает у меня определенные сомнения. Даже если вы больше не встречались с этим человеком, он все равно занимает какое-то место в вашем внутреннем пространстве. Это может вам не нравиться, но ему уже принадлежит часть вас, и даже не пытайтесь с этим спорить. Осталось только выяснить, какая именно часть и почему и как бы вы хотели иначе.
В связи с этим позвольте мне предложить вам некоторые вопросы для размышления: о за́мках, небоскребах, грязных хижинах, иглу и железнодорожных станциях внутри вас. Выберите самые непростые и болезненные для вас отношения, те, которые ставят вас в тупик, ранят, лишают надежды и сил. И поразмышляйте…
1. Какое это здание? Маленькое? Огромное? Скромное или с пафосом?
2. Из чего оно сделано? Дерево? Кирпичи? Железо? Перья? Старые надписи покрывают высохшие балки?
3. В нем уютно или обстановка более формальная?
4. Есть ли забор вокруг него? Или стены? Может, ров с крокодилами?
5. В какой части города оно находится при условии, что вы – центр? Близко к центру? Далеко? Можете ли вы видеть его со своего места? Можете ли вы что-то передавать через забор, или для этого нужен почтовый голубь?
6. Как вы поддерживаете с ним связь? Есть ли телефонная линия? Удобно ли добираться до него (ведет ли к нему широкая дорога)? Может, подземный туннель? Если вы помашете из окна, увидят ли вас там?