— Сестрица с мужем маялась, теперь с детьми мается. Уж кажется, хватит бы судьбе испытывать ее, — говорил Санкити. О-Юки сочувственно вздыхала.
Санкити вышел из дому и зашагал на вокзал Иидамати. Центральную железную дорогу ремонтировали, и надо было ехать кружным путем. Ему предстояло провести в дороге ночь. Потом перебраться через перевал, а там до Кисо на дилижансе.
Прошло около двенадцати лет, с тех пор как Санкити был последний раз в доме Хасимото, и четырнадцать, как он покинул родину.
Вечерело, когда дилижанс, везший Санкити, приблизился к Кисо. Городок был виден внизу, в долине реки. Сквозь густую зелень светились электрические фонари. «Один, второй...» — считал Санкити, сидя в дилижансе.
Наконец дилижанс остановился вблизи дома. Рожок возницы разнесся далеко в горном воздухе. Обитатели дома Хасимото вышли на улицу встретить гостя. Старинные ворота, вывеска «Лекарства» — все было как прежде. Санкити поднялся по знакомой лестнице. В очаге ярко горел огонь. В комнате были о-Сима — жена Косаку — и служанка.
— А где сестра? — спросил Санкити.
— Пошла в город. И Тоёсэ-сан с ней. Они скоро вернутся. За ними послали мальчика.
Косаку, вошедший вместе с Санкити, говорил, как всегда, спокойно и просто. В его речи не было и тени угодливости. Тоёсэ он называл не «молодая хозяйка», а «старшая сестра».
— А уж как матушка вас ждет, — приветливо сказала о-Сима. Эту молодую женщину несколько лет назад Морихико сосватал в жены Косаку. Разговор ее выдавал в ней горожанку.
— Вот и опять все вместе собрались, — сказала о-Сэн, радостно глядя на дядюшку.
Гостя усадили ужинать. Пока Санкити ел и рассказывал о путешествии, вернулись о-Танэ и Тоёсэ. Задув свой фонарик, о-Танэ тяжело опустилась на циновку возле очага, напротив Санкити. От усталости и волнения она не могла вымолвить ни слова.
— Как хорошо, что вы приехали, дядюшка, — обрадованно проговорила Тоёсэ. — Сэнтян, дай маме попить чего-нибудь горячего. Дядя приехал так неожиданно. Сегодня мы его не ждали. Матушка так разволновалась.
О-Танэ была немного бледна. Она отпила горячей воды и, привалившись спиной к столбу посреди комнаты и положив руки на колени, наконец проговорила:
— Я так рада, Санкити, так рада. У меня нет слов...
Санкити проснулся в старинной комнате в глубине дома. Под белым абажуром виднелась электрическая лампочка. Когда-то это была комната Тацуо. В ней стояла большая, кровать, блестели темным глянцем подпорки в нише. На старом месте, у обращенных к саду светлых сёдзи, стоял столик, покрытый потемневшей от времени тяжелой скатертью с желтыми узорами.
О-Танэ поднялась еще раньше брата, которому не спалось из-за нахлынувших впечатлений. Санкити вышел в сад. О-Танэ расчищала метлой дорожки между замшелыми камнями. Видно было, как она постарела.
— А я и не думал, что в такой глуши есть электричество, — сказал Санкити.
— Что там электричество! Пойдем, я тебе еще кое-что покажу.
С печальной улыбкой повела о-Танэ брата по саду к задней калитке. Они поднялись по каменным ступеням, которые вели прежде к амбарам, прошли немного, и у себя под ногами Санкити увидел глубокий котлован. Срезанный дерн, свежая красная глина, новенькие рельсы —
половины сада как не бывало. Исчезли кладовые с мисо, большой амбар, двухэтажная кладовая, где Санкити читал когда-то дневники Тацуо. Здесь в то время росли груши, виноград, был каменный колодец, куда о-Сэн ходила за водой. На противоположной стороне котлована виднелся лишь маленький сарайчик, прежде стоявший на усадьбе. По новому полотну шли рабочие с кирками на плечах.
Лицо о-Танэ исказил ужас, точно она увидела чудовище. Брат и сестра вернулись домой. Косаку рассказал, что надгробный камень получился хороший и его уже отправили в родную деревню Санкити. О-Танэ в присутствии Косаку держалась как-то отчужденно и холодно.
Завтракать все собрались у очага, как было издавна заведено в семье Хасимото. От хозяйки до прислуги все чинно уселись за столики спиной к навощенному до блеска буфету; сидевшая у очага служанка разливала суп. Все стали есть, а поев, каждый своей салфеткой вытер посуду — чашки, миски и палочки для еды и убрал столик. Весь этот ритуал в точности сохранился с тех времен, когда в этой столовой на почетном месте сидел Тацуо. Только фармацевты и приказчики, скромно сидевшие в дальнем углу, были теперь не на положении слуг. Они были служащими на жалованье.
— Спасибо, — хмуро проговорил сын давно умершего старшего приказчика Касукэ и вышел из-за своего столика. Он был приказчиком, как и Косаку, уже прошедшим срок ученичества. Косаку поглядел на него внимательно, точно хотел сказать: «Делай-ка, что тебе полагается».