Когда наконец в рамке двери появился силуэт Жака, Женни поднялась и, прямая, бледная, ослабевшая, продолжала стоять на месте, глядя на него. Он увидел её и с первого взгляда понял, что произошло что-то серьёзное.
Трагическим жестом она отклонила все вопросы.
— Не здесь… Выйдем.
Он взял у неё из рук чемодан и вслед за ней вышел из зала.
Она сделала несколько шагов по тротуару, в толпе, потом внезапно остановилась и, подняв на него полный отчаянья взгляд, сказала очень тихо, очень быстро:
— Я не могу ехать с тобой сегодня…
Губы Жака приоткрылись, но он ничего не ответил. Он нагнулся, чтобы поставить чемодан на землю, и, перед тем как выпрямиться, успел, почти не сознавая того сам, придать своему лицу нужное выражение. Это выражение, изумлённое, недоверчивое, совершенно не отражало первой молниеносной мысли, которая мелькнула у него помимо воли: «Моя миссия… Теперь я свободен!…»
Пассажиры, солдаты толкали их. Он увлёк Женни к углублению в стене между двумя столбами.
Прерывающимся голосом она продолжала:
— Я не могу ехать… Не могу оставить маму. Сегодня — не могу… Если бы ты знал… Я была с ней ужасна…
Она смотрела в землю, не решаясь встретиться с ним взглядом. Он же внимательно всматривался в неё; губы его дрожали, глаза были мрачны, и он наклонялся к ней, словно желая помочь ей говорить.
— Понимаешь? — прошептала она. — Я не могу уехать после того, что было…
— Понимаю, понимаю… — отрывисто произнёс он.
— Я должна остаться с ней… Хотя бы на несколько дней… Я приеду к тебе… скоро… Как только смогу.
— Да, — сказал он твёрдо. — Как только сможешь! — Но про себя подумал: «Нет. Никогда… Это конец».
Несколько секунд они стояли, не глядя друг на друга, оцепеневшие, безмолвные. Сначала она собиралась поделиться с ним тем, что произошло между нею и матерью. Но она даже не помнила сейчас всех подробностей, не помнила связи между ними. Да и к чему? Она чувствовала себя бесконечно одинокой перед лицом этой драмы, касающейся её, её одной, драмы, в которой Жаку совершенно не было места и в которую он никогда не мог бы проникнуть до конца.
И он тоже в эту минуту чувствовал себя бесконечно далёким от Женни. Далёким от всех. Героизм, которым он упивался в течение последних двух часов, изолировал его от окружающего, делал непроницаемым для всякого обыкновенного человеческого переживания. Словно часы, остановившиеся от толчка, ум его застыл на первых нёсших с собой освобождение словах Женни: «Я не могу ехать с тобой». Страдание, разочарование, о котором говорила его поза, не были притворны, но они были поверхностны. Последние путы рвались. Сейчас он уедет, и уедет один! Всё упрощалось…
Она вглядывалась в его лицо, думая, что завтра уже не увидит его, поражённая силой, которую оно излучало, но слишком потрясённая, чтобы различить, какого рода перемена только что произошла в Жаке, какое новое, дышащее свободой выражение появилось на нём в его глазах благодаря её решению. Полным нежности взглядом она ласкала этот крупный выразительный рот, подбородок, плечи… эту твёрдую грудь, на которой она спала прошлой ночью, слыша гулкие удары его сердца… И боль, охватившая её при мысли, что сегодня она уже не сможет провести ночь рядом с ним, ощущая его теплоту, сделалась такой мучительной, такой острой, что она забыла всё остальное.
— Любимый…
Огонь, вспыхнувший в глазах Жака, показал ей, как неосторожно она поступила, проявив свою нежность… Воспоминание, которое пробудил в ней этот огонь, заставило её вздрогнуть от испуга. Она хотела бы заснуть в его объятиях, но ничего больше…
Он погрузил свой затуманенный взгляд в глаза Женни. Почти не шевеля губами, он прошептал:
— Перед тем как я уеду… Наш последний день… Хорошо?
Она не решилась отказать ему в этой последней радости.
И, покраснев, отвернулась от него с мягкой и жалкой улыбкой.
Глаза Жака, оторвавшись от её лица, блуждали несколько секунд по залитой солнцем площади, по фасадам домов напротив, где сверкали золотые буквы вывесок: «Гостиница для путешественников»… «Центральная гостиница»… «Гостиница для отъезжающих»…
— Идём, — сказал он, схватив её за руку.
LXXVIII
Сафрио нахмурился.
— Кто тебе сказал?
— Привратник на улице Каруж, — ответил Жак. — Я только что с поезда: никого ещё не видал.
— Si, si…[183] С тех пор, как мы вернулись из Брюсселя, он живёт у меня, — подтвердил итальянец. — Он прячется… Я понял: ему тяжело возвращаться домой без Альфреды. Я сказал ему: «Переселяйся ко мне, Пилот». Он пришёл. Он наверху. Живёт как в тюрьме. Целый день лежит с газетами на кровати. Жалуется на ревматизм… Но это только un pretesto[184], — добавил Сафрио, подмигнув. — Чтобы не выходить, не разговаривать… Он никого не захотел видеть, даже Ричардли! До чего он изменился! Эта девчонка искалечила его! Никогда бы не поверил… — Он с отчаянием махнул рукой. — Это конченый человек.