— Смотрите, вот он, наш известный философ, господин Сен-Симон!..
Его приглашают в салоны, и сам он снова заводит маленький салон, где собираются разнообразные знаменитости. Беранже посвящает ему стихотворение, в котором именует его «человеком, переделывающим общество», а Руже де Лиль пишет в честь его «Гимн индустриалов», который должен стать «Марсельезой» промышленности.
Желая сделать приятный сюрприз своему другу, Терно пригласил его как-то на свою фабрику, в Сент-Уэн, где хор рабочих впервые исполнил новый гимн перед большой толпой слушателей.
«Слава вам, сыны индустрии!..»
Припев подхватывают все, он призывно звучит над площадью, и кажется, что заветная цель уже достигнута!..
Как-то наконец упорядочилась и его личная жизнь.
Он больше не меняет жилищ и поселяется на своей любимой улице Ришелье, близ Пале-Ройяля, в доме № 34, на втором этаже, рядом с квартирой, где некогда умер Мольер.
Новые «апартаменты» Сен-Симона хорошо известны всему Парижу и описаны много раз многими посетителями.
Эта маленькая квартирка состояла из прихожей, кухни, помещения хозяйки, а также большой комнаты, выходившей окнами на улицу и служившей Сен-Симону спальней, столовой и рабочим кабинетом.
Посетителя поражала бедность этого жилища.
Комната была почти лишена мебели: кровать, стол, кресло и несколько стульев составляли все ее убранство.
Но исключительные опрятность и чистота — свидетельства расторопности хозяйки — заменяли достаток и скрашивали нищету.
Была и хозяйка.
Женщина, с которой Сен-Симон связал свою судьбу в последние годы жизни, оказалась для него подлинным даром небес.
— Я знавал многих холостяков, — говорил друг Сен-Симона Леон Алеви, — но счастливым из них казался только он один…
Жанна-Жюли Жюлиан была на двадцать лет моложе своего друга. Она не получила образования, но имела природные ум и такт. К Сен-Симону она относилась с уважением дочери и преданностью сестры.
Обязанности мадам Жюлиан были многообразны.
Она приготовляла пищу, шила, стирала, убирала, писала под диктовку философа, составляла копии с его рукописей и даже переплетала их.
Но, главное, она была другом и самым близким человеком.
Из своих родственников Сен-Симон виделся лишь с двумя. Его часто навещали дочь и любимый племянник Виктор.
У мэтра свои привычки, отстоявшиеся за много лет. Сен-Симон имеет обыкновение работать по ночам — в тиши и покое лучше рождается мысль. А так как в связи с обилием ежеминутно рождающихся мыслей он сам не в состоянии последовательно их записать и нуждается в помощи секретаря, мадам Жюлиан приходится дежурить при нем всю ночь. Днем он работает с Тьерри и еще с одним секретарем. Во время работы с ними Сен-Симон иногда так увлекается, что бросает диктовать и долгие часы проводит в беседах и спорах. Спит философ только утром. После обеда он забирается в большое кресло и просит мадам Жюлиан:
— Принесите мне какой-нибудь роман, только поглупее!
Сюжет и автор для него безразличны, просто надо дать мыслям иное направление и на короткий срок отвлечься от своих теорий…
Как он выглядел в это время? Какое впечатление производил на окружавших его людей?
Сохранился официальный документ, дающий основные приметы Сен-Симона:
«…рост — пять ступней и пять пальцев,[34] волосы — коричневые, глаза — серые, нос — орлиный…»
А также словесный портрет, составленный его секретарем в 1816 году:
«…рост пять ступней и восемь[35] пальцев, черты лица правильные, физиономия интеллигентная и благородная, широкая грудь, пропорциональные члены, крепкая конституция, ум живой и проницательный, характер сильный, настроение обычно серьезное, но не печальное… Огромный интерес к людям, величайшая снисходительность к слабостям…»
Протокол сухой, но достаточно впечатляющий.
Кроме того, десятки частных свидетельств.
Лазарь Карно, в изгнании, своему сыну:
— Вот человек, которого объявили экстравагантным; но он сказал за свою жизнь гораздо больше разумных вещей, чем мудрецы, которые над ним издевались… Это очень оригинальный ум, очень смелый, и идеи его заслуживают внимания философов и государственных деятелей…
Алеви после первого знакомства:
— Я не разговаривал и десяти минут с Сен-Симоном, а уже был поражен живостью его ума и способностью схватить главное…
34
Старинные меры длины: ступня (англ. фут) — ок. 33 см. палец (англ. дюйм) — 1/12 ступни; следовательно, по официальным данным, рост Сен-Симона был приблизительно равен 1 м 80 см.
35
Видимо, описка: рост преувеличен на 3 пальца (8 см). В этом случае рост Сен-Симона был бы равен почти 1 м 90 см.