— Была, миссис Ститч.
— Значит, еще две гинеи. «Потерянное время» — прелесть! Мы читали его вслух в Блэквелле. Безголовый аббат неподражаем.
— Безголовый аббат?!
— На потолке у Артура. Я отнесла «Время» в комнату премьер-министра.
— И он его прочитал?
— По правде говоря, я не уверена, что он любит читать.
— «Терракота» не подходит, мадам. Нужно короче и без «р».
— Попробуйте «готтентот». Там наверняка что-то в этом духе. Трудно разгадывать анаграмму вслепую. Нет-нет, Твисбери, а не Присбери.
— Floribus Austrum, — нараспев говорила Джозефина, — perditus et liquidis immisi fontibus apros; будучи потерян с цветами на Юге и послан в жидкий фонтан. Apros — это дикие кабаны, и я не понимаю, при чем они здесь.
— Оставим это до завтра. Мне пора. Ну как «готтентот»?
— «Т» — лишнее, мадам, — мрачно констатировала горничная.
— Как жаль! Надо будет еще подумать в ванной. Я вернусь через десять минут. Пообщайтесь пока с Джозефиной.
И, выпорхнув из постели, она исчезла. Бритлинг поспешила за ней. Мисс Холлоуэй собрала бумаги. Молодой человек на стремянке с воодушевлением водил кистью по потолку. Джозефина, свернувшись на постели калачиком, следила за ним.
— Ужасно банально. Правда, Таппок?
— Мне нравится.
— В самом деле? А по-моему, все, что Артур нарисовал, банально. Я прочла вашу книгу «Потерянное время».
— Угу. — Таппок не хотел вступать в дискуссию.
— Она мне показалась ужасно банальной.
— Я смотрю, у тебя все «банально».
— Мне нравится это слово. Я его узнала совсем недавно, — с достоинством пояснила Джозефина. — Оно подходит ко всему: и к Вергилию, и к мисс Бритлинг, и к моей гимназии.
— Как обстоят дела в гимназии?
— Я первая ученица в классе, хотя у нас есть девочка старше меня и два умных мальчика.
Когда миссис Ститч говорила «десять минут», это означало десять минут. Верная своему слову, она вошла в спальню одетая и причесанная. Ее прелестное лицо, освобожденное от глины, выражало живейший интерес к происходящему.
— Джозефина, ангел, мистер Таппок тебя не очень утомил?
— Нет, мамочка, не очень, он почти все время молчал.
— Изобрази ему премьер-министра.
— Не хочу.
— Спой неаполитанскую песенку.
— Не хочу.
— Покажи, как ты стоишь на голове! Пожалуйста!
— Не хочу.
— Жаль. Тогда пошли, если мы хотим вернуться из Бетнел-Грин до обеда. На дорогах ужасные пробки!..
Алджернон Ститч отбыл на службу в солидном и несколько старомодном «даймлере». Джулия, которая обходилась без шофера, дважды в год покупала себе новую модель малолитражки — неизменно черную, лакированно-блестящую и крошечную, как катафалк карлика. Въехав на тротуар, она стремительно покатила вперед. У Сент-Джеймсского парка машина была остановлена полицейским, который записал ее номер и посоветовал Джулии воспользоваться мостовой.
— Третий раз на этой неделе! — вздохнула она. — Бедный Алджи!
Внедрившись в автомобильную пробку, она заглушила мотор и развернула газету с кроссвордом.
— Это «балласт», — сообщила она, вписывая найденное наконец слово.
Восточный ветер нес по улице выхлопные газы сотен моторов и искрошенную в песок ампирную лепнину с одряхлевшего нэшевского особняка,[1] возле которого они стали. Особняк сносили. Джон поежился и втер в глаз немного исторической пыли. Восьми минут пристального внимания оказалось достаточно для решения кроссворда. Миссис Ститч бросила газету через плечо на заднее сиденье и с неприязнью оглядела застывшие вокруг машины.
— Это никуда не годится! — воскликнула она, включила зажигание и, резко вывернув свою малютку на тротуар, поехала по направлению к Пиккадилли, гоня перед собой плотного, лысоватого мужчину, покуда он не вскочил на ступеньки клуба «Брукс». Очутившись в безопасности, бегун протестующе повернулся, узнал миссис Ститч и долго кланялся вслед черной точке, уносящейся в сторону Арлингтон-стрит.