Вы можете вернуть себе свою жизнь!
Почти целый год миновал с момента новогоднего ареста моего сына, и я много месяцев не видела и не слышала его. Я не знала, где он живет. Его телефонный номер, который он дал мне когда-то, был давным-давно отключен, почтовый ящик – заперт, а адрес электронной почты больше не обслуживался.
Я периодически пыталась найти его – в моем интернет-браузере в «Избранном» сохранены несколько веб-сайтов для поиска по тюремным базам данных. Как будто попытка выяснить, сидит ли твой единственный ребенок в федеральной тюрьме, может быть «избранным» занятием для матери!
А потом однажды вечером мне позвонила подруга.
– Ты видела сегодняшние газеты, Эллисон? – спросила она.
Тон моей подруги говорил сам за себя. Он был похож на раздающийся поздним вечером неожиданный звонок, от которого по всему телу разбегаются иголочки страха. Что-то случилось с моим сыном.
– Нет, а что такое? – я сглотнула, задерживая дыхание.
– Округ только что открыл новый веб-сайт. Его задача – помогать гражданам опознавать «самых разыскиваемых» преступников. Твой сын в этом списке. Его фото опубликовано в газете.
Я схватилась за непрочитанную газету и нашла эту статью, которая мало того, что заняла всю верхнюю половину раздела местных новостей, так еще и была цветной.
Как и у ФБР, у нашего округа теперь есть собственный список «самых разыскиваемых».
С газетной страницы на меня смотрело лицо сына. Под ним были напечатаны его имя, возраст и последние предъявленные обвинения. Однако только под его фотографией значилось красными буквами: «Задержан».
Это значит, что он сейчас в тюрьме?
Я зарегистрировалась на этом новом веб-сайте, но, как ни странно, на странице, появившейся на экране моего компьютера, не было его имени и фотографии. Потом я нашла список непогашенных судебных ордеров, выданных на моего сына, и длинный перечень обвинений, выдвинутых против него по результатам обыска, проведенного спецназом в его доме. Я не могла понять, о каком задержании говорится на сайте: каком-то недавнем или о том, которое произошло год назад.
Господь всемилостивый, пожалуйста, продолжай присматривать за ним – да будет воля Твоя.
Я поймала себя на том, что разглядываю размещенные в газете фотографии остальных «самых разыскиваемых» преступников. Помимо моего сына там были еще девять мужчин и две женщины. Только одному мужчине было 54 года, а всем остальным от 20 до 40 лет.
Я не могла не задуматься о том, сколько других матерей и отцов, бабушек и дедушек, как и я, смотрят на фотографии близких, пытаясь осмыслить случившееся, гадая, как же так вышло. Что бы мы сказали друг другу, оказавшись вместе в одной комнате, делясь своими историями о том, как наши взрослые дети дошли до жизни такой? Многие ли из нас были пособниками катастрофических решений наших детей – и многие ли продолжают быть ими до сих пор?
Я думала, есть ли у этих других людей хоть малейшее ощущение того, что они не одиноки? Далеко не одиноки.
Некоторым людям так и хочется закричать «Я отвратительный родитель!» – настолько глубоки терзающие их чувства боли и вины. Но при этом посвятить других в свой «секрет» немыслимо. Однако этот внутренний конфликт встречается гораздо чаще, чем нам кажется.
Я – лишь одна из многих родителей, идущих по этому заполненному людьми, но при этом страшно одинокому пути. Я знаю, что большинству из нас непросто найти ответ на вопросы, почему все настолько разладилось; как мы оказались в таком тоскливом месте, полном разочарования и страха. Мы же старались изо всех сил, сколько у нас их было на тот момент! И даже если мы теперь понимаем, где могли напортачить, у нас попросту нет никакой возможности изменить то, что случилось в прошлом.
Пусть это звучит не особенно обнадеживающе, но хорошая новость заключается в том, что мы все-таки можем кое-что сделать, чтобы изменить будущее.
Мы можем вернуть себе свою жизнь – с этой самой минуты.
Должна предупредить вас сейчас, пока вы еще в самом начале, что это книга про суровую любовь. Она о том, как справляться с дисфункциональными взрослыми детьми, неважно, мужского пола или женского, живущими с вами вместе или отдельно. Она о том, как осмыслить наши собственные шаблоны потакающего поведения и выяснить, как можно изменить ту роль, которую мы, родители, играем в порочном круге безответственного поведения наших взрослых детей.
Как родители, которые любят своих детей, мы действительно хотим – и всегда хотели – поступать правильно. Но «правильно» – это как? Для меня «правильно» оказалось совершенно не таким, каким я его всегда себе представляла.