Вот так я и решил идти в медицину. Наверное, пример папиной сестры сыграл важную роль в моем решении. Во-первых, она пользовалась успехом, авторитетом и уважением – имела тот общественный статус, за который каждый уважающий себя мужчина борется всю жизнь. Но главное, она была кристально честным человеком – никогда ни с кого не брала деньги, в любое время могла прийти к больному, не задумываясь о себе и своих интересах. Ее благородство было настолько простым и в то же время очевидным, что покоряло с первого взгляда. Думаю, что именно таким и должен быть настоящий врач. Лия Яковлевна работала очень много – совмещала на трех работах. Муж у нее погиб во время войны, она жила с дедушкой и бабушкой, была опорой в семье. Она замечательно умела составлять лекарства. Знаете, делать болтушки по рецептам. Все прописи лекарств помнила наизусть. Я очень жалею, что после нее не осталось записей – они были действительно ценными и могли сослужить службу еще не одному поколению врачей.
Настоящий врач в любых условиях в первую очередь думает о здоровье своего пациента, а потом уже о собственном заработке: где бы он ни работал, в каких бы стесненных обстоятельствах не находился.
Осознав, что тоже хочу помогать людям, я подал документы на лечебный факультет Первого мединститута. Тогда их существовало всего два – первый и второй. Меня пригласили на собеседование и тут же приняли. Потом была учеба, практика, начало лечебной работы.
Иногда меня спрашивают, не жалею ли я, что стал врачом. Признаюсь вам честно, друзья, что даже в самые трудные минуты, а их немало на поприще нашей профессии, никогда не пожалел я о своем выборе.
Глава 4
Современному человеку не хватает радости
Размышляя о жизни современного человека, я все чаще и чаще уверяюсь, что она слишком коротка. И укорачиваем мы ее сами! Задумайтесь, когда, в каком возрасте начинается старость? Долгое время ученые полагали, что в жизни человека есть всего два основных периода – молодость и старость. Точкой невозврата Гиппократ считал 42 года, Авиценна 40 лет. Аристотель, помимо молодости и старости, выделял также зрелость, последняя ступень жизни начиналась в его трактовке в 56 лет.
Современные представления отодвинули границу пожилого возраста.
В России приняты следующие возрастные пределы:
60–74 – пожилой;
75–89 – старческий;
от 90 и старше – долгожитель.
По классификации ВОЗ пожилой возраст наступает с 65 лет.
Однако за всеми этими цифрами неизменно скрывается вопрос – сколько же лет на самом деле отведено человеку? Люди религиозные хорошо знают, что, по преданию, первые люди жили почти тысячелетие – Адам – 930 лет, Ной – 950 лет, Мафусаил – 969 лет. Возможно ли такое? Думаю, это вопрос не медицины, а веры.
Даже ученые не сходятся в представлениях о естественном пределе человеческой жизни. И разброс очень велик. Вспомните, Парацельс считал, что человек вполне способен жить около 600 лет, Гуфеланд обозначал предел в 200 лет, Мечников и Богомолец снижали планку до 160 лет.
Анализируя жизнь и смерть долгожителей, всякий раз приходишь к выводу, что люди умирают от болезней, а не от старости. Запас прочности у человека на 100 лет и более. Но болезни подрывают жизнедеятельность человека как опытный сапер вражескую территорию. Каждая тяжелая или хроническая болезнь – очередной вклад в сокращение нашей жизни.
Из чего складывается наша жизнь? Из прожитых дней? Из часов бодрствования? Из счастливых мгновений и горьких разочарований?
Я думаю, что жизнь состоит из воспоминаний и из мечтаний о будущем.
Между прочим, с точки зрения индуизма, идеальное состояние – это ничего не ждать и ни о чем не мечтать. Только так можно избавиться от желания «получить еще», а значит, и от следующих затем разочарований.
Помню четвертый курс института. На одном из собраний в институте рассказали о программе поднятия целины. Сейчас это может показаться наивным, но тогда каждый из нас верил, что помочь своей стране – это комсомольский долг. Весь курс вместо летних каникул отправился на целину в Казахстан. Из нас, студентов-медиков, был сформирован медицинский отряд. Это он только так назывался – «медицинский». Работа, которую приходилось выполнять, ничего общего с медициной не имела. Помню огромные поля пшеницы. Их скашивали без нас, а задачей отряда было погрузить снопы и перевезти в амбар, там правильно уложить, засыпать зерно, чтобы оно сохранилось в течение долгого времени. Было очень трудно и, в то же время, очень весело.