— Не волнуйтесь об этом, — сказал он, наконец. Тем не менее потребовалось некоторое время, чтобы понять, что он оплатил наш ужин.
В те дни мой набор навыков включал в себя компьютерные игры, забавные глупые мысли, которые я никогда не записывал, скоростное надувание шаров для вечеринок на складе, где я работал, но Николь продолжала быть со мной.
Наверное, именно это пары имеют в виду, когда говорят об истории отношений. История – это та фигня, которая продолжает что-то значить, когда ничего другого не остается.
Дорога из Боулдера в Озера Красного Пера заняла два часа, что дало время восстановить самообладание. Одно дело быть общительным и остроумным онлайн с тысячей незнакомцев, смотрящих, как я играю в игры, и совсем другое – встречаться с известным писателем и вести себя как умный, образованный взрослый человек.
А я был умён и образован. Я окончил с отличием и двойной специализацией факультет по английскому языку и журналистике. После того, как я начал свой блог, – юмористический блог о случаях из жизни – я перешел к внештатному написанию статей. Стиль повествования и наличие диплома позволили работать в маленьких журналах и газетах. Я вырос из них, и через год удалось добраться до персональной статьи в «Атлантик» (Прим. пер.: «The Atlantic» – один из старейших и наиболее респектабельных литературных журналов США), аналогичную статью в «New York Magazine» (Прим. пер.: американский светский еженедельный журнал) и комментарий о культуре компьютерных игр в «Нью-Йоркер» (Прим. пер.: «The New Yorker» американский еженедельник, публикующий репортажи, комментарии, критику, эссе, художественные произведения, сатиру и юмор, комиксы и поэзию).
Что и привело меня к Калебу Брайту и телефонному разговору, который произошел пять дней назад.
Мой сотовый зазвонил примерно в четыре часа пополудни, я в это время транслировал соревновательный матч «Overwatch» (Прим. пер.: многопользовательская компьютерная игра в жанре шутера от первого лица, разработанная и выпущенная компанией «Blizzard Entertainment» в 2016 году для Windows, PlayStation 4 и Xbox One). Меня смотрело семь тысяч зрителей, – очень высокий показатель для моего канала – и я одержал череду побед. Выход из игры означал потерю с таким трудом завоеванного звания и вылет из эфира при весьма успешной трансляции, но просто так игнорировать редактора «Нью-Йоркер» было нельзя.
— Черт, — сказал я. — Ненавижу так делать, народ, но я должен ответить на этот звонок.
В чат моего канала посыпались грустные смайлы.
Я нахмурился, отключил трансляцию и принял вызов.
Редактор, Элиза Харел, поспешно объяснила, что им (Нью-Йоркер) нужен журналист (я) как можно скорее (через пять дней) для написания важного интервью (о Калебе Брайте). Журналист, который должен был написать его, взял отпуск на два месяца по семейным обстоятельствам, и журнал не хотел менять даты и договоренности, потому что автор уже нервничал.
— Как нервничал? — спросил я.
— Он не публиковался несколько лет. Он настороженно относится к СМИ. Тебе нужно все это выяснить. Фишка в том, что ты там же территориально, ну и нам понравилось, как ты написал ту статью про видеоигры. Мы ищем...
— Это были компьютерные игры, а не приставка...
— Точно. Нам понравилось. Мы хотим услышать такое мнение – молодежное, любознательное. Все интервью этого парня сильно устарели. Я имею в виду, чем он сейчас занят? Пишет ли он? Что действительно заставило его перестать публиковаться? Мы думаем, ты сможешь взглянуть на это со стороны.
Взгляд со стороны.
Она имела в виду, что я, любитель стримеров и компьютерных игр, не смог бы работать как интеллектуал. Меня выбрали во вторую очередь, как замену в последнюю минуту. Но меня это устраивало. Мне позвонили из «Нью-Йоркер», с просьбой написать для них интервью. Чего было достаточно, чтобы понять, насколько это огромное событие.
Мы проговорили о деталях около десяти минут и обменялись контактной информацией, а потом у меня было пять дней, чтобы прочитать три гигантских романа Брайта, немного критики и несколько устаревших интервью, о которых упоминала Элиза.