Сначала их было мало, и все они хорошо знали друг друга. Борька Амосов да Валерка Косачёв, он вот, Серёжка, да ещё некоторые, совсем малыши.
Целыми днями они мотались из конца в конец по посёлку, и дел у них всегда было по горло. Нужно чуть-чуть докрасить стенку — пожалуйста, нужно помыть машину — тоже можно. Уж чего-чего, а это умеет каждый.
И никто ни с кем не ссорился, потому что ссориться было просто не из-за чего. В последний, например, мирный день они с утра до вечера таскали из дома в дом за электриком дядей Сашей всякие там штепсели и розетки, и многим тогда попало, потому что домой все пришли очень поздно.
Но не могли же они бросить работу — дядя Саша говорил, что завтра на стройку должны приехать, может, сотня, а может быть, и две новых рабочих, и будут они, бедные, сидеть без света, если не прибить на стенках эти самые штепсели и розетки.
И вот наконец дождались они этих рабочих. С утра перед магазином поставили большой грузовик и прибили к нему красный плакат. На нём было написано белыми буквами: «Привет славным труженикам мехколонны!»
Мальчишки всё спрашивали друг у друга, что такое мехколонна, а один шофёр объяснил им наконец, что мехколонна — это бульдозеры, и экскаваторы, и всякие другие машины, каких душа твоя пожелает. И все были очень рады, потому что в посёлке было очень мало машин, каких душа твоя пожелает, а без них никак нельзя строить завод. А строить уже было пора — об этом говорили везде в посёлке, и даже Москва передавала это по радио.
И вот мальчишки с утра уселись на крыльце магазина и ждали, когда же появятся славные труженики мехколонны. Но их всё не было и не было, и тогда решили идти на сопку и смотреть на дорогу оттуда.
Было, наверное, за полдень, когда вдалеке над дорогой показалось большое облако пыли. Все уже хотели бежать обратно в посёлок, но тут кто-то заметил, что это вовсе не грузовики, а бульдозеры.
Тогда они бросились навстречу первому и замахали бульдозеристу кепками и просто руками. Он им тоже махнул в ответ, и тут они увидели, что рядом с бульдозеристом сидят двое мальчишек. Серёжка и все ребята помахали и этим мальчишкам, но один из них показал им кулак, а другой состроил такую рожу, что все сразу опустили руки.
А мимо уже шли другие бульдозеры, и тут мальчишки увидели такое, от чего рты пораскрывали. За рычагами одного из них сидел пацан, самый обыкновенный пацан, даже рыжий, а бульдозерист рядом с ним дремал, надвинув кепку на глаза. Руки у этого пацана за рычагами были, конечно, заняты, но он всё равно сумел одну как-то освободить и тоже показал им кулак.
— Задаваки, — сказал Борька Амос. — По такой дороге и дурачок сможет ехать…
Но всё-таки им было, конечно, обидно, тем более обидно, что за этой машиной шли и другие, в которых за рычагами сидели тоже мальчишки, и все они смотрели на авдеевских так, как будто только что прилетели с Марса, а не едут со станции, до которой, прямо скажем, не больше тридцати километров.
И все авдеевские поплелись обратно в посёлок и, наверное, нарочно громко рассуждали о том, что вести бульдозер — это вообще-то сущий пустяк, и всякий это сумеет, пусть только его посадят за рычаги.
Но разве не обидно вам, скажите, если вы вчера до двенадцати ночи ставили розетки в тех домах, где будут жить эти задаваки?
Мальчишки пришли в посёлок раньше, чем сюда добрались бульдозеры, но настроение всё равно уже было испорчено. Валерка Косачёв предложил даже, пока не поздно, бежать в те дома, где они вчера проработали до ночи, и посрывать со стен все до единой розеточки. Пусть тогда попробуют, посидят без света!
Но отрывать розетки было всё-таки жалко, и ребята снова уселись перед магазином и стали ждать. У грузовика с лозунгом уже собрался народ, но они никого не предупредили, что мехколонна скоро придёт. Не стоило.
Потом вдруг из-за поворота показались самосвалы, нагруженные шкафами, и перинами, и вообще всем чем угодно, и народ бросился к этим машинам, и всё смешалось. Минут через пятнадцать подошли и бульдозеры, и тот дядька, который вёл первый, и с ним ещё несколько поднялись на грузовик, сняли шапки и один за другим стали говорить, что они приехали на Авдеевскую затем, чтобы как можно скорее построить металлургический завод.
Все смеялись и радовались, хлопали в ладоши, и маленький авдеевский оркестр, в котором были пока два трубача да барабанщик, играл туш. И авдеевские мальчишки тоже хлопали, забыв про обиду, и Серёга совсем отбил себе ладони, как вдруг, откуда ни возьмись, рядом с авдеевскими появилась ватага чужих. Впереди всех был рыжий пацан, тот, которого они первым увидели за рычагами бульдозера.