С минуту молчали, а когда боль от сердца отступила, Яновский, оставаясь все в той же неподвижной позе, спросил:
— Костя, ты знаешь великого русского поэта Есенина?
— Есенина?!. — взметнулся Буйвол. — Это тот самый, что написал «Ты жива еще, моя старушка»?
— Тот самый.
— Мировой поэт!.. Жалобные стишки сочинял.
Яновский открыл глаза, медленно повернулся в сторону Буйвола и долго молча смотрел на него, потом словно через силу проговорил:
— У него есть строки, в которые можно вместить все тридцать лет моей жизни. — Яновский шумно вздохнул и голосом, в котором звучало безысходное страдание, произнес:
…Я играл на пиковую даму,
А сыграл бубнового туза…
Из раскрытого окна приглушенно доносилось равномерное дыхание океана, над которым ярче других звезд излучала свой холодный свет Полярная звезда.
Москва — Абрамцево
1982–1986 гг.