Александр – классический эгоист, эгоист в кубе. Лара Вагнер психологически очень точна в изображении этого персонажа, в разработке его истории. Он рос единственным ребенком в благополучной, любящей семье. Его оберегали от всех возможных неприятностей и потрясений. Замечательная деталь: когда ему было десять лет, мать пережила неудачную беременность (потеряв ребенка уже на большом сроке), что скрыли от мальчика, на все лето отправив в лагерь. Десять лет – уже не такой и нежный возраст, но ведь Сашеньке не нужны взрослые проблемы… Мы справимся со всем сами…
Эти отношения сохраняются на всю жизнь. Родители уже в возрасте, но справляются сами. Видятся они с Сашей редко, в бывшей детской сына – мемориал из его игрушек и моделей, которые он собирал.
Александр – интеллектуал, зацикленный на себе эстет, думающий цитатами из книг. Он то и дело вспоминает то героев Диккенса, то Льва Толстого и Набокова. Свою юную любовницу он так и называет – «Лолитка ты моя». Вообще «чужого текста» в книге очень много, здесь и прямые цитаты из классики, и парафразы, и аллюзии, и отсылки… Роковое письмо в финале оказывается заложено между страниц «Записок из Пиквикского клуба». «Издатель» – это действительно литературный роман, роман о литературе и тех, кто ее создает. И обо всей кухне книжного бизнеса.
При всей рациональности главного героя иногда он оказывается подвержен вспышкам ярости и гнева. В таком состоянии он насилует свою жену (в прямом смысле). А затем и любовника. Почти совершает попытку убийства супруги…
Эта ярость, этот гнев сослужат герою плохую службу.
Лара Вагнер играет со сложившимися литературными штампами, переворачивая их так, как ей хочется. Классический любовный треугольник, который мы видим вначале, разваливается, обратившись в ломаную из трех звеньев – любовник супруги становится любовником обманутого мужа, – а жена вскоре и сама находит себе нового партнера, и более того, оказывается, хм, ну не в постели, но, скажем так, в тесном контакте с двумя предыдущими…
Секса в книге много. Очень много.
Но это тот случай, когда обилие эротических сцен оправдано. Надо отдать автору должное, у меня не было ощущения чего-то пошлого или похабного от самых откровенных сцен. Они действительно раскрывают эмоциональное состояние героев, тонко рисуют их внутренний мир…
Однако тем, кто не приемлет нетрадиционные отношения, роман, конечно, лучше не читать. Потому как раздражение от гомосексуальных эпизодов перекроет удовольствие от хорошего слога и ловко закрученной интриги.
А кому же стоит порекомендовать эту книгу? Думаю, она придется по душе всем, кому интересно закулисье литературного мира, его подводные течения и глубинные тектонические процессы. Всем, кто любит качественную психологическую прозу. Всем, кто любит романы о любви – и кого не отпугнет, что настоящая-то любовь в этой книге между представителями одного пола…
Потому что эстетствующий, холодный эгоист и пресыщенный развратник Александр полюбит. Возможно, впервые в жизни. А любовь – это, как известно, часто и больно, и страшно.
И очень опасно.
За все нужно платить. За счастье, за доверие, за трогательную нежность и жаркие ночи. Герои романа Лары Вагнер ощутят справедливость этой старой истины на собственном опыте.
19. В ловушке гендера (А. Стуликов, "Дневник Марты" и другие рассказы)
К сожалению, порой попадаются тексты, словно предназначенные для того, чтобы использовать их в качестве наглядного пособия для авторов на тему «Как не надо». Вообще-то рецензий на такие я обычно не пишу, однако в данном случае меня попросили об отзыве – и я поторопилась согласиться.
Предметом разговора на этот раз будут произведения Александра Стуликова. Однажды я уже рассказывала о творчестве этого автора, но в прошлый раз речь шла в основном о фантастике, а на этот раз объектом исследования выступит реалистическая проза.
Большая часть критики достанется небольшой повести «Дневник Марты». Это записки молодой девушки, обрамленные рамкой – дневник был оставлен некой беременной в приемном покое. Через много лет врач, у которого хранилась тетрадь, решает придать ей литературную форму и представляет на суд общественности.
Итак, начнем разбор полетов.
Во-первых, огромным риском была сама попытка написания текста от лица противоположного пола. Совет всем начинающим авторам – не уверены в своих силах, не беритесь за это дело. Гендер – одна из тех вещей, что даются нам от природы и избавиться от которых невозможно. Очень немногие способны мысленно перевоплощаться в персонажа другого пола, делая это убедительно. Таким волшебником был Себастьян Жапризо, гениально писавший от женского лица. Но скажем, у того же Акунина, одного из блестящих стилистов нашего времени, это получается плохо. Я только что дочитала его «Сулажин» и могу честно сказать, та половина книги, что написана от женского лица, на порядок слабее «мужской». Тут дело в деталях, в самом способе смотреть на мир… К примеру, Акунин упоминает, что самыми привлекательными в мужчинах вещами являются для героини руки, голос и запах. Он явно где-то читал или слышал о том, что нравится женщинам в мужчинах, изучал вопрос, но изнутри он этого понять никак не может – и выходит недостоверно, неправдоподобно.