Поэтому нет ничего удивительного в том, что обнаружив рядом с собой молоденькую, наивную, смотрящую на него восхищенными глазами выпускницу истфака, отец Леночки Крылевской сделал немыслимое для этого честного человека – изменил жене. Мне думается, он просто рядом с ней почувствовал себя мужчиной – наконец-то. Так началась его долгая двойная жизнь, потому что молоденькая влюбленная Люба вскоре забеременела и родила ему дочь…
В каком-то смысле Леночка Крылевская повторяет судьбу отца. Такая внешне высоконравственная, интеллигентная, она оказывается способна не только на измену, но и долгие годы живет двойной жизнью – с мужем и любовником.
Замуж Крылевская выходит не от большого ума. Вообще надо сказать, по-женски она не очень умна. По сути ее просто достали насмешки окружающих и стало страшно остаться старой девой – вот и все причины для замужества. Она живет нецелованной почти до самого окончания института, все в ожидании прекрасного принца… Но время идет, принца не видать, и Крылевская дает свое согласие первому, кто посватался – племяннику старой знакомой, парикмахерши Ольги Семеновны.
Нельзя не отметить, что образ этой парикмахерши – большая удача. С Леночкой их связывает взаимная неприязнь. Лена считает Ольгу Семеновну грубой и некультурной, а та ее в свою очередь – высокомерной и набалованной. И в этом, надо сказать, есть своя правда. Крылевская – единственный ребенок в благополучной семье. Она живет в благоустроенной квартире (что в 80-е, когда начинается действие романа, еще не является абсолютной нормой). Она не знает, что такое топить печку, выносить помойное ведро, ей никогда, даже из-под палки, не приходилось работать в огороде… Характерно, что у нее совсем не было деревенского детства, родители покупали ей на каникулы путевки на море, в Крым… По сути земляную, низовую Россию Крылевская и не знает – она горожанка-белоручка, которую страшно беспокоит сохранность своего маникюра.
Не все браки без любви неудачны. Но этот неудачен. Видимо, у молодого супруга, Алексея, у самого не очень большой опыт (если он есть вообще), потому что в их первую брачную ночь все происходит «быстро и безболезненно», но никакой радости Леночка не ощущает. Ни тогда, ни потом… Зачем было, казалось бы, выходить замуж за мужчину, который как мужчина никакого интереса для тебя не представляет? В основание такого брака уже заложена бомба с часовым механизмом. Которая взорвется – рано или поздно.
Судя по всему, Крылевская – обладательница достаточно слабой сексуальной конституции. В противном случае едва ли она довольствовалась бы мечтами и грезами столь долго… Этим же объясняется ее равнодушие к супругу, не сумевшему разбудить в ней любовницу. То же самое, видимо, лежит и в основе ее тяжелых родов, потому что это все взаимосвязанные вещи. Кому очень надо, те и рожают, как правило, легко, и наоборот. Неудивительно, что и полноценно кормить сына Леночка не может, у нее начинается мастит… Молодому супругу даже кажется, что она совсем не хочет жить… А так оно и есть! Зачем жить, если ты, как последняя дура, родила ребенка от мужика, на которого тебе начхать?
Автор подчеркивает, «нет, матерью Леночка была замечательной», но… Но, наверное, все познается в сравнении. Есть женщины, реальные женщины, которые плачут над кроваткой своего ребенка, которым противно дать его в руки даже близким родственникам. Такой материнский фанатизм не про Крылевскую. Заботы о ребенке, пока она восстанавливается после родов, берет на себя мама и муж, и в дальнейшем они посвящают ему очень много времени… Когда сыну исполняется полтора года, Леночка выходит на работу – для ребенка нанимается деревенская няня. По сути Колюня, как и она сама, растет в тепличных условиях… А в дальнейшем… Сына готовит к школе бабушка-учительница, папа укладывает его спать и рассказывает «про звезды». Складывается впечатлением, что Крылевская существует с сыном в параллельных мирах, находясь очень близко и в то же время очень далеко друг от друга. Если она им вообще интересуется, то читатель этого не видит. Она вся в своих любовных переживаниях, в бесконечном самокопании, рефлексии… но не в ребенке.
Вообще при чтении мне все время казалось, что за этой внешней «аристократичностью» и «интеллигентностью» кроется обычный холодный эгоизм. Повторяя «я дурная женщина», «я детоубийца» (так как в результате своих любовных похождений она вынуждена сделать аборт) и прочее, Крылевская тем не менее продолжает все в том же духе, не останавливаясь ни на секунду, даже не предпринимая попытки бросить свою двойную жизнь… Раздражает тут даже не собственно ее поведение, а патетика, которой оно окружено.